Vic, o el corazón del trastorno

Hace poco, a la vuelta de una incursión por los paisajes y los lugares de Jacinto Verdaguer, el poeta loco, recalé en Vic. El tiempo era clemente y lucía el sol. Tras dejar el coche en un descampado fangoso, caminé hacia el centro. Me sorprendió la ausencia absoluta de banderas nacionalistas en los balcones, y por un instante pensé que la locura había amainado, por fin, incluso en las poblaciones más lúgubres y carlistas. 

Hasta que llegué a la Plaza Mayor.

Por si alguien no lo conoce, en la Plaza Mayor de Vic está el Ayuntamiento. Cuando llegué a dicha plaza, el sol ya se había puesto y el lugar se inauguraba en las tinieblas de una tarde de diciembre. Las tiendas estaban abiertas, con sus lucecitas y sus anuncios de colores. Las gentes estaban en las mesas de los garitos, aprovechando el buen tiempo de regalo. Todo parecía leve y fluido, excepto si uno levanta la mirada y contempla las fachadas.

En los muros, a una altura imposible, están las grandes pancartas con los rostros de los "exiliats". Ahí está el rostro del siniestro Puigdemont y sus compañeros de Waterloo, amén de la indescifrable Gabriel y Marta Rovira, la prófuga tan inexplicable como lacrimosa. La visión es inquietante. Hay algo maligno en la exhibición de esos rostros serios y amenazantes, inquisidores y graves, levantados en lo alto de las fachadas leprosas. Aúlla un viento primitivo y caníbal en lo alto, aunque abajo, a pie de calle, las gentes actúen con indiferencia mientras toman sus refrescos y sus pastelitos, sus vinos y sus cervezas. Esas efigies hieráticas dan miedo, son rostros que miran y juzgan y sentencian. Si el nacionalismo es la muerte, esos rostros en las fachadas de la plaza de Vic son las trompetas que vaticinan el desenlace. Un apocalipsis pequeño, de tamaño catalán, se abalanza sobre la pobre villa quejumbrosa.

Una campana tañe a lo lejos. Nadie le responde: en las terrazas, las gentes siguen con sus cervecitas. Zumba un aire pútrido que agita las fatigadas banderas de la casa consistorial con un impulso terminal. En la librería que todavía tiene la luz prendida leo los títulos que se muestran: no hay rastro de los libritos de los "presos i exiliats". Incluso en el corazón de la miseria nacionalista, la miseria nacionalista se extingue.

Tras tomar algo, emprendo el camino de vuelta hacia el descampado embarrado en donde dejé el coche. Me detengo ante un edificio tan solemne como sombrío, enorme, siniestro. En uno de sus accesos hay un cartelito pequeño que me obliga a ponerme las gafas: ACDC, como el grupo de Heavy Rock. Pero resulta ser "Associació Catalana pels Drets Civils", aunque solo se preocupa de los exiliados procesistas. Son tan lúgubres y cínicos que incluso en ese cartelito piden un donativo.

Sigo calle abajo, en donde ya no veo ninguna banderita. En una librería me detengo y compro dos libros, en castellano, traducciones del ruso y del inglés.