Lo nunca visto

Una disposición natural me impide creer en lo que no se puede ver. Soy un descreído que lamenta serlo ya que, me temo, debe ser mucho más fácil vivir en la credulidad de la tribu que en la fría soledad.

Mi recuerdo más lejano y que demuestra esa condición natural está a la edad de los 8 años, cuando faltaban tres días para hacer la comunión. Una tarde, de repente, me envalentoné y les dije a mis padres que no podía hacer la comunión puesto que me resultaba imposible comulgar con un señor rechoncho y barbudo que vive en el cielo y dirige nuestras vidas. Mi padre practicaba un catolicismo moderadamente incrédulo, en parte por un poso marxista y en parte porque, me temo, también era incapaz de creer. Aún así, lleno de paciencia, mi padre decidió tomar el toro por los cuernos y solicitó una entrevista de urgencia con el párroco de la Parroquia de San José de Calasanz. Mi familia tenía preparados los festejos de mi comunión, y padre debió pensar que tenía que sortear la incredulidad inesperada de su hijo como fuese. Incapaz de convencerme con sus palabras (¿supuso que yo le pillaría su falta de fe?), le cedió la faena a un profesional de la cristiandad.

Mosén Josep Maria R. (con quien años más tarde tuve una buena amistad) se esforzó de lo lindo y sin perder una sonrisa amable con el pequeño descreído que estaba sentado ante él, en el despacho parroquial de la calle de San Quintín. Me contó que el dibujo del barbudo rechoncho sentado en una nube solo era eso, un dibujo que pretende representar un concepto mucho más complejo del mismo modo que un círculo representa a un balón, a un planeta o a una estrella o incluso a un rostro humano esquematizado al máximo. Me contó que Dios es el amor al prójimo, la bondad y la comprensión, y que todo eso, imposible de representar en un icono, es lo que representa el señor barbudo que se parece a Zeus. Al final acepté la comunión, cuando me dijo que celebrarla no me obligaría a nada.

De algún modo, el cura dio con la clave que me iba a desarmar: los compromisos se pueden romper si uno, más adelante, descubre que no le convencen. En filosofía de la moral, eso recibe un nombre técnico. Debió de pasarme lo mismo cuando me afilié a organizaciones políticas que luego abandoné: uno puede afiliarse y luego pensar y, finalmente, romper el vínculo. Lo mismo con el matrimonio o con la nacionalidad. En realidad, incluso la ciencia funciona así. Hay que pensar críticamente y saber que uno puede evolucionar.

Tuve una infancia nacionalista y ahora, ya lo ven, me tachan de botifler por afirmar que Cataluña ni es ni ha sido jamás una nación. Es más: pasados los años, y aunque sigo siendo incapaz de creer en el señor barbudo sentado en una nube, llegué hasta la cercanía de un Jesús quizás muy personal pero que no deja de ser Jesús, el de los Evangelios -o de alguno de los Evangelios más que de otros (el de Mateo, más que nada, y en parte por culpa de J.S. Bach y de Tarkovsky), incluyendo alguno de los apócrifos (que ahora no citaré, no vaya a ser que me acusen de herético además de botifler).

Ya lo ven: dejé de creer en la Cataluña que me inculcaron de pequeño y regresé a una cierta fe difusa, más emocional que otra cosa. Creí en el humanismo cristiano y por eso mismo, puede ser, abjuro del nacionalismo, que es lo más opuesto al humanismo. Me acusarán de botifler en lo nacional o de tibio en la fe aunque todo eso, a estas alturas, me resulta bastante indiferente y me da igual.

Solo se lo que veo en las calles que me es dado transitar.