La soledad de Krajina (y la cuestión de Tabarnia)

Vukovar durante la guerra.

Lo que cuenta la prensa no se puede creer a pies juntillas. Pero está bien que esos señores (y señoras) estén negociando, sentados, bien comidos, con el aspecto de haber regado bien la comida. Además, en Madrid se come muy bien. Está bien que intenten devolver el asunto a la política y que se hagan reconocimientos mutuos. Habría muchas cosas que matizar, pero así a grosso modo, digamos que está bien lo de hablar y negociar. Parece más civilizado. Aunque, a mi, los jueces como Marchena y Llarena, las leyes y los tribunales también me parecen un buenísimo ejemplo de civilización, de democracia y de inteligencia. Me gustan Marchena y Llarena.

Creo que los independentistas le han pedido al futuro gobierno que reconozca la existencia de algo llamado "conflicto catalán", que para ellos es un conflicto territorial entre una región y un estado, España. Para mi el conflicto catalán siempre ha sido otra cosa: el conflicto de convivencia entre catalanes que han creado una parte de los catalanes. Una parte que, aún siendo minoría, se otorga la legitimidad, excluye de catalanes al resto y asume, por lo tanto (abracadabra) que lo que ellos quieren es lo que quiere Cataluña. Me gustaría que los negociadores catalanes aceptasen esa segunda acepción del conflicto. Si no lo hacen, no habremos negociado nada de nada. Si no lo hacen, los catalanes que no somos independentistas nos habremos quedado solos, genuinamente solos.

Mientras pensaba en esas cosas (y en qué cocinar al mediodía), el libro que ando leyendo me sorprende con un capítulo dedicado a la república serbia de Krajina, un suceso casi olvidado que aconteció alrededor del año 90 del siglo pasado, durante las guerras en los Balcanes. Cuando Croacia se hubo independizado, una gran región del nuevo país (cuya bandera es la bandera que le diseñaron los nazis) intentó independizarse de Croacia, a su vez, para integrarse en Serbia: sus habitantes eran, mayoritariamente, de origen serbio. El ejército federal yugoslavo (lo que quedaba de él) se desentendió del asunto, y la guerra quedó en manos de las milicias pro-serbias y de las croatas. Se masacraron los unos a los otros. La región, esa Krajina que dio nombre a una república efímera, fue devastada. Su ciudad más importante, Vukovar, arrasada varias veces por las artillerías de ambos bandos.

La guerra balcánica avanzaba en otros frentes y, aunque Serbia les prometió a los habitantes de Krajina que no les abandonaría, usó Krajina como pieza para negociar otro asunto y, finalmente, se olvidó de Vukovar y de los serbios que habían quedado del lado de la república Croata. Que no fueron muchos, a decir verdad: muchos miles murieron (jamás se llevó al tribunal de La Haya a ningún militar croata) y muchísimos otros miles huyeron y emigraron hacia Serbia, que les acogió con desánimo. Los serbios de Krajina quedaron solos, a merced de una negociación lejana, abandonados a su soledad por obra de un cálculo estratégico. Uno se puede detener a pensar en la soledad de aquellos serbios de Vukovar: campesinos, peones, maestros de primaria, tenderos, obreros.

Cuando alguien planteó por aquí la hipótesis de Tabarnia, no se supo si se trataba de una broma, de una broma inteligente, o si de veras había un proyecto político detrás. Recuerdo haberlo comentado con algunos conocidos, y casi todos opinaron lo mismo: plantear la secesión de Tabarnia respecto de una hipotética Cataluña independiente sería terrible, un paso hacia la balcanización de España. También me dijeron: si se proclama la autonomía de Tabarnia, incluida en España y fuera de Cataluña, nos olvidamos de nuestros hermanos españoles de Lérida, de Gerona. No estaría bien abandonarles, dejarles solos en esa Cataluña excluyente, me dijeron. Acuérdate de Krajina, recuerdo que me dijeron.

Es cierto: en Croacia hubo otras regiones que no querían ser croatas aparte de Krajina, y todas fueron olvidadas. Hubo grandes desplazamientos de personas, exilios masivos, miles de familias que lo perdieron todo, que tuvieron que marcharse con lo puesto de los lugares en donde habían nacido, que habían amado, que fueron su paisaje, su pequeño país. Todo eso pasó en nombre de derechos "nacionales", de derechos inventados sobre la marcha y respaldados por armas, la ley del fuerte, las razones del poderoso que se otorga la mayoría. En nombre, por otra parte, de negociadores que buscaban equilibrios políticos o algo así. Croacia consiguió ser un estado pero es un país triste con una bandera nazi, su democracia es más que dudosa y allí mandan, más que nadie, los oligarcas locales, los hijos de los croatas que se aliaron con los alemanes para joder a Serbia y más que nada para joder al socialismo. En todo ese lío, tremendamente complicado, los serbios de Krajina se quedaron solos. Y luego fueron vendidos.

Lo que me impresiona de veras es imaginarme la soledad que debieron sentir los serbios de Krajina, la soledad genuina e inenarrable que sintieron. Es posible que algunos de esos serbios optasen por quedarse. Quizás hoy todavía protestan, ellos o sus hijos, seguro que si protestan lo hacen en voz tenue y son inaudibles para el mundo. Quizás alguno escribe algo al respecto, lo ignoro. Nadie escribe sobre ellos, nadie les menciona como héroes.