El odio en la casa del vegetariano

Domingo 27. Tras la manifestación nos acercamos a una de las pocas librerías abiertas en la ciudad. Me compro "El adversario", de Emmanuel Carrère, traducción al castellano de Jaime Zulaika. Como pueden ver, no me interesan demasiado las novedades, puesto que ese título se publicó en el 2000 (ahora reeditado para celebrar los 50 añitos de Anagrama). Luego, y puesto que estamos en el Raval (no se si en el 2000 ya era Raval o todavía Chino), terminamos en un restaurante cercano, a reponer fuerzas. Es un garito vegetariano y con mucha solera.

No me chiflan los vegetarianos y no me gusta el tofu, pero este está casi vacío y muy tranquilo. Tras el bullicio de una manifestación, apetece la calma. Tras las horas en la calle bajo el sol acerado de octubre, la penumbra del local viene como agua de mayo en otoño.
-¿Tenían reserva? -pregunta mecánicamente la persona que nos atiende.
Observo el aforo: de la decena de mesas que hay en el comedor, solo una de ellas está ocupada. "No", le respondo con tranquilidad, y disimulando la sonrisa que no será correspondida.

Mientras esperamos, una vez sentados, ojeo el libro de Carrère. Me basta con el primer párrafo para saber que he acertado con la compra aunque, conociendo otras obras de Carrère, ya sé que me arriesgo poco. La prosa de este hombre, que me recuerda a la de Javier Cercas aunque no sepa argumentarlo, me cautiva enseguida. Al poco rato se abre la puerta y entra un matrimonio de bastante edad. Por su conducta y por como son recibidos por el personal del restaurante se infiere que son clientes asiduos, posiblemente vecinos. Hay una familiaridad que ya se me antoja rara cuando me muevo por el centro de la ciudad, turistificada o gentrificada o como se llame a esta desgracia.

Ella, que tiene dificultades con la movilidad, le pregunta a la camarera, con un mohín de preocupación, si cree que el almuerzo podría terminar mal, porqué hoy hay una manifestación "de esos". A lo cual la camarera, responde rauda y desafiante que, "si esos vienen... ¡aquí nos encontrarán!". Con esa frase pretende transmitir seguridad a la anciana temerosa. La conversación, se me olvidó decirlo -pero debe ser innecesario-, transcurre en catalán.

Yo hablo un catalán estándar que deben asociar, como no, a los de su bando. Creo que alguna gente, poseída por la propaganda del régimen totalitario, da por supuesto que los que hablamos en catalán somos los buenos, los suyos, dels nostres. Creo que ni se les ocurre, ni por asomo, que podemos ser catalanes catalanohablantes y a la vez partidarios de vivir en España, no independentistas, no nacionalistas. Dios mío. Ni se les ocurre esta posibilidad, la más sencilla. En la respuesta de la camarera hay odio, desafío al otro. El discurso del odio que transmite la propaganda nacionalista es un veneno terrible que destruye la racionalidad, no sólo la convivencia. El nacionalismo deshumaniza al adversario (son "los otros", como los muertos vivientes o los extraterrestres) y renuncia, aplaudido por el grupo alborozado, a una parte de lo humano que hay en nosotros.

Estoy tentado de contarle a la camarera que yo, con mi catalán estándar, vengo de la manifestación "de esos", que yo soy uno "de esos", un español que habla catalán, una de las lenguas de España.  Las ganas de contárselo ascienden por mis venas durante unos segundos, y durante este tiempo pienso cual sería la mejor forma de contárselo, cual la más asertiva, la más democrática. Es inútil: no la encontraré. Y sé muy bien cómo terminará mi debate interno. Terminaré escribiéndolo más tarde, esa será mi solución, lo sé porque me conozco. Cada uno ha nacido para lo que ha nacido.

Un par de horas antes, en la manifestación, también he estado tentado de sumarme a los gritos de "Puigdemont a prisión" que soltaban todos a mi alrededor. Y no lo he hecho. No porqué no comparta eso, ya que yo también creo que el señor Puigdemont debería sentarse ante el juez y darnos explicaciones a todos, como el servidor público que fue antes de optar por ser un nada heroico ni nada romántico fugado de la justicia. No lo he hecho porque creo que hay que dejar que la justicia actúe con sus medios, y no exigir veredictos ni sentencias previas.

Por fin terminamos la comida, pagamos y nos vamos. Nos despedimos educadamente de la camarera que alienta al odio. Nos espera una hora de camino hasta nuestras casas (que son pisos) en una ciudad empobrecida del cinturón metropolitano.

En cuanto llegué, escribí eso. Luego me puse música de Bach de fondo, mientras leía a Carrère. Los dos juntos (Carrère y Bach) me reconfortan con su idea de lo humano que jamás consentirá los corsés nacionalistas, las llamadas del odio, sirenas ansiosas por hundirnos en el abismo. El nacionalismo es la muerte de la cultura, la muerte de la civilización y la muerte así, sin más, la muerte. Una ideología de muerte. Deberíamos pensar en la vida.