Los pobres no veranean en Blanes

Solo he estado un par de veces en la villa de Blanes. En la primera, hace más de 20 años, para asistir a un acto de la cultureta y recoger un premio literario. Fue una escena berlanguiana que todavía hoy me trae una sonrisa a los labios. Si, es así: yo también participé de la cosa. Solo me puede excusar mi juventud, con la ingenuidad y la memez que conlleva. En la segunda, ya más madurito, para rastrear las huellas de Roberto Bolaño, el chileno genial que vivió en Blanes (algunos afirman que el chileno eligió Blanes por el capítulo de la novela de Juan Marsé que transcurre en esta villa, y a mi me gusta pensar que es así). En la segunda visita me encontré el paseo marítimo (ese alarde de ingeniería tan inevitable como costoso, además de inútil, que no falta en ningún pueblo costero) devastado por la tormenta del día anterior.

Blanes siempre será, para mi, el escenario de las andanzas de Bolaño y, por supuesto, el de las escenas de una de las grandes novelas catalanas, en las que el Pijoaparte, en la ficción, se pasea (y fornica) y descubre algunas cosas interesantes de la burguesía catalana que veranea en Blanes. Blanes podría ser una villa del imaginario literario, por donde uno podría andar con todos los pajaritos revoloteándole en la cabeza. Blanes pudo haber sido algo bello. Sin embargo...

Sin embargo, la codicia de los ricos afeó la villa con sus hoteles y su deliberada desobediencia a las normativas urbanísticas, un vicio que nos hace muy españoles digan lo que digan los catalanes esencialistas. Y sin embargo, también en Blanes plantan cruces amarillas en las playas esos mismos esencialistas, amparados por la autoridad, algo que, a día de hoy y en la desdichada Cataluña, se considera libertad de expresión. Y sin embargo, también en Blanes nació el que hoy ejerce de presidente de la Generalitat. Todos esos sin embargos han transformado la imagen de Blanes y la invalidan como el lugar literario y mítico que pudo ser.

Hoy pensaba en Blanes solo porqué he empezado a leer "2666", la novela de Bolaño que se publicó, póstumamente, en 2004. He comprado la edición de bolsillo, la más barata. Hace unos años leí algunas páginas, pocas, (tiene más de 1000) de un ejemplar que tomé en préstamo de la biblioteca pública. Cuando uno ha nacido en una casa pobre arrastra para siempre los hábitos que enseña la pobreza. Y no lo lamento para nada: es más, me gusta reivindicar la pobreza como forma de vida, como opción. Quizás no me quede otra opción, claro, ya que la vida de un asalariado español no permite vivir de ninguna otra forma y asumir la pobreza como opción no deja de ser una forma de resignación adornada por tintes cristianos. Quizás. Incluyo la duda con este "quizás" porqué, al fin y al cabo, Artur Mas y otros jerifaltes de casa buena también reivindican la austeridad.

Nací en una casa pobre, muy humilde. Jamás deseé ser rico, las cosas como sean. Ni rico ni poderoso. Y cuando pude codearme con los ricos huí despavorido sin saber porqué, por puro instinto. Se que la pobreza genera ignorancia y la riqueza, codicia. Ya se que la codicia también genera jardines con piscina, sombrillas y muros altos, recubiertos de hibiscus y de buganvilias: no soy tonto. Pero entre la codicia y la ignorancia, prefiero la ignorancia: a la ignorancia la puedo combatir con lecturas y escuchando a los grandes del pensamiento. Sin embargo, nada se puede contra la codicia: dos mil años de cristianismo solo han logrado caridad e hipocresía.

Es por todo eso que me apena la realidad catalana de hoy, ese soberanismo que ansía una república de ricos codiciosos henchidos de una superioridad que no se en qué se fundamenta. Es por todo eso que me entran ganas de subirme a un tren y visitar de nuevo Blanes como un Pijoaparte sin promesas amatorias, sin motivo, solo para sentarme y leer a Bolaño en la terraza del bar más cutre que encuentre. Y regresar en el último tren, de noche, hacia mi pisito que huele a incienso del Mercadona.