Tener o no tener (miedo)

Los niños no le temen a la muerte. Quizás porqué la vida, de pequeños, no es un hecho del todo consciente. La muerte es poco más que el término de un juego. Hacerse el muerto, jugar a guerras y jugar a caerse muerto un ratito y luego te levantas. Yahya pregunta: ¿ya puedo estar vivo otra vez? cuando se ha cansado de yacer en el suelo del patio del cole. Aprenderán el drama y se harán conscientes de él más adelante. Y cuando sean conscientes del drama generarán apego al drama, apego a la vida.

Nietszche dijo que amamos al otro no por apego al otro si no por apego al amor. Lo de los mayores es eso, apego a conceptos tales como la libertad, la seguridad, el bienestar, la vida.

El filósofo Marx decía que el origen de la humanidad está en el hambre. Que el hambre nos irguió sobre dos patas, para tener las manos libres para poder agarrar la comida y que toda la historia es nuestra lucha contra el hambre. El miedo también está en el origen de todo: el miedo enseñó un montón de cosas a los humanos primigenios. Les enseñó a guarecerse de los males, a buscar refugio. Aprendieron de qué animales debían alejarse. Todos hemos experimentado miedos. Miedos infantiles y miedos adultos. Miedo a quedarse en el paro, a que nos abandone la pareja, al resultado de la resonancia magnética. Y por eso queremos trabajar, cuidamos de nuestros seres queridos, nos cuidamos. Sin miedo no hay nada. Tener miedo es sensato. Me gustan las películas de miedo, aunque la que más miedo me da es "El ladrón de bicicletas", lo confieso. "El ladrón de bicicletas" es la peor pesadilla filmada jamás. Según mi punto de vista, claro.

Mi padre siempre tuvo miedos: en tiempos de Franco, de la policía. En democracia, de la pobreza. En los 80, de que sus hijos se perdiesen en la droga. Mi hermano y yo crecimos en tiempos de la heroína, que nos rondaba y abundaba en el barrio. La primera vez que vi los ojos de mi padre libres del miedo fue cuando yacía en la cama del centro de cuidados paliativos, cuando sabía -a pesar de la morfina- que no había esperanza alguna. Cuando la muerte se inclinaba sobre sus boca para besarle, mi padre volvió a ser como un niño, sin miedo a la muerte. Se había liberado de la esperanza que nos esclaviza.

[Es cierto que el miedo y la esperanza nos llevan a cometer actos extraños, como esas manifestaciones de afecto a la policía que leo estos días y que entusiasmarían a Michel Foucault, otro filósofo que admiro].

Quién no tiene miedo es solo quién es un niño o quien se ha alejado de la esperanza. Y esos chicos que la tele muestra con caras de malos son niños sin esperanza. Ni les han dejado crecer ni les permitieron el acceso a ninguna esperanza. Ni la familia, ni el pueblo, ni la escuela. Fueron huérfanos de conciencia y de apegos, hijos de la miseria. Y es eso -y no mucha policía muy eficaz- lo que les habría llevado a amar su vida y por extensión, la vida. Nadie habla de la religión, ese instrumento tan perverso como pervertido. Una misa por las víctimas en la Sagrada Familia ¿de veras?. Nos llenan las pantallas con policías y curas para infundir seguridad, para que perdamos el miedo. Y por eso mismo construyen eslóganes -más bien pueriles- para exorcizar el miedo. La verdad es que, a mi, los curas y los policías me dan bastante miedo. Mucho miedo. Pero ese es otro asunto.

Llevo varios días preguntándome porqué esos chavales no tenían miedo. No lo tenían en absoluto. Ni tenían esperanza alguna, como los que cruzan la puerta del infierno, según el Dante. Me lo pregunto y me lo vuelvo a preguntar. Y siento miedo, claro que siento miedo y no me avergüenzo de sentirlo. Y también siento mucho dolor. ¿Cómo se construye el amor a la vida y la esperanza en esos chavales? Creo que el día en que sepamos hacerlo tendremos menos asesinos, menos muertos, menos exhibiciones de una emotividad -lo siento- tirando a hipócrita. El día en que sepamos dejar crecer a esos chavales con esperanza incluso nos podremos permitir, quizás, tener menos policías. Debemos hablar del miedo y de la esperanza, los dos conceptos que los nihilistas rechazan. Y construir futuros con miedos compartidos, compartidos con esos chavales. No hay otra salida.

[O quizás sí hay una: poner un policía al lado de cada uno de nosotros, para que nos vigile. Y luego otro para que vigile al policía, y así hasta el infinito, como la estupidez y el universo.]