Lázaro Carvalho

Cuando uno menos se lo espera, sucede. Dicen los judíos, hablando de Jesucristo, que la liebre salta donde menos te lo imaginas. (A ellos les saltó la liebre en un pueblecito de Palestina, hay que joderse). En esta ocasión de la que hablo, una noticia del mundo literario aparece en el noticiario de la tv. Increíble. La noticia cuenta que Pepe Carvalho, el personaje de Manolo Vázquez Montalbán, resucitará por obra y gracia del escritor Carlos Zanón, mediante la intercesión de un poderoso grupo editorial. Cuando no te lo esperabas, el mundo literario español se revuelve y genera sorpresas. Mira tu por donde, la región más analfabeta de Europa es capaz de levantar el vuelo. [Veremos como encaja el asunto el mundillo catalán soberanista-referendumista, porqué el caso les estalla en su región: se trata de literatura escrita en español en territorio catalán. Liebre al cuadrado. Se atormentan las vecinas, o se avecinan las tormentas: conociendo un poco la obra de Zanón, aventuro que a los indepes no les va a gustar el Carvalho resucitado, eso es una hipótesis malintencionada, por supuesto ].

La noticia es simple y en realidad se trata solo de una maniobra comercial, nada más. No hace falta desgarrarse las vestiduras. Eso de Carvalho y Zanón no es nada más que como cuando Coca-cola anunció la versión de su refresco llamada "Zero": una estrategia comercial para vender un poco más: cosas del capitalismo y sus ansias por exprimir el limón hasta que no quede ni una sola molécula de él.

Vender libros en España no es nada fácil, y desde luego es más fácil vender coca-colas en un mundo ansioso y dependiente de los placeres inmediatos, burbujeantes y con el azúcar elegantemente camuflado. Cualquier cosa que se haga para vender más libros debería ser aplaudida sin remilgos: somos un país profundamente ignorante, escasamente lector y casi analfabeto funcional. Con la literatura de entretenimiento no se aumenta el nivel intelectual de una comunidad, pero por lo menos se supone que se mantiene el noble hábito de la lectura, lo que ya es algo.

Todo el mundo sabe que nadie empieza leyendo literatura de entretenimiento para pasarse luego a Tolstoi, ni de J.K. Rowling se pasa a Herman Melville, ni de Mortadelo a Bolaño. Pero hay que mantener la esperanza de que a lo mejor, quizás, en un futuro hipotético...

La noticia solo cuenta que una poderosa editorial ha fichado a un escritor para resucitar al personaje debido a un autor muerto años atrás. Vázquez Montalbán murió en Bangkok y en un ya lejano 2003. Pero no hay nada nuevo bajo el sol: eso ha sucedido varias veces en la literatura popular, e infinitas en el cine. Piense usted en Ian Fleming y su agente 007. Hammett se convirtió en personaje literario de la mano de Joe Gores. Osvaldo Soriano recuperó a Marlowe. El agente de a CIA Jason Bourne saltó de autor en autor. El último caso que conozco es el de David Lagercrantz, autor que sustituye a Stieg Larson para continuar con las aventuras de Lisbeth Salander al frente de la franquicia "Millenium". Al fin y al cabo, eso de la novela negra solo es literatura popular, para qué nos vamos a engañar.

Luego están los puristas y los ortodoxos de siempre, que se quejan: ¿puede un autor resucitar y dar nueva vida al personaje de otro autor (muerto)? Hablando en plata: ¿Carvalho puede revivir de la mano de Carlos Zanón? ¿Qué interés literario podría tener ese invento? Una cosa es que un autor decida usar personajes de otros en sus novelas, y otra cosa muy distinta es que el ejecutivo de una editorial se líe a resucitar personajes con el argumento de que tiene les derechos legales que le permiten hacerlo. Pero enfin, eso son cosas comerciales, nada que ver con la literatura, no hay que mezclar conceptos.

En el Nuevo Testamento se cuenta la historia de un pobre diablo, un tal Lázaro. Jesucristo, para demostrar el tremendo poder que le ha sido transferido por el Dios, le encuentra muerto y le resucita en un plis-plas. Es un episodio oscuro del libro sagrado, ya que de Lázaro no se sabe casi nada y ni tan siquiera se le vuelve a nombrar nunca más. ¿Qué vida llevó el pobre zombi en Palestina? ¿Fue feliz en su segunda vida? ¿Cómo le trataron sus amigos y familiares, viéndole vivo de nuevo cuando le habían visto muerto? ¿Consiguió los favores de alguna mujer, sabiéndole vuelto de entre los muertos?

El vínculo entre autor y personaje es algo delicado. ¿Tintin sin Hergé? Carvalho y Vázquez Montalbán forman una pareja metafísica, ya que el vínculo entre autor y personaje parece demasiado estrecho, sutil y mágico como para poder sustituir al autor y poner a un interino en su lugar. Carvalho aficionado a la comida: eso lo puede recuperar Zanón. Puede hacer un estudio psicológico y de hábitos del personaje, de su forma de hablar, el tipo de frases y de opiniones que formula para imitarlo e insuflarle una cierta apariencia de vida nueva manteniendo sus tics, sus manías, su casa, sus amigos y amigas. Pero ¿será el mismo? Y sobretodo: ¿es ético resucitar a Lázaro? ¿Se dio cuenta Jesucristo de que con su arrebato de soberbia divina condenó a Lázaro a llevar una segunda vida de mierda y -lo que es peor- a morir dos veces?