Fragmento de un mapa de la Arcadia

Los antiguos navegantes, descubridores y conquistadores solían dibujar mapas. A menudo fragmentarios. Eran breves dibujos de costas, islas, estuarios. Observaban detenidamente y a veces imaginaban lo que no se mostraba ante sus ojos para completar el mapa. Luego se abandonaban al placer de poner nombres, extraídos de su memoria o de sus fantasías. A veces de sus mitos y creencias. Se llevaban los papeles de vuelta, y en su casa debían contemplarlos como en el ensueño, preguntándose si era verdad que habían estado en esos lugares.

En 1513, Vasco Núñez de Balboa descubrió e hizo dibujar la costa del mar del sur después de cruzar el istmo panameño. Fue el primer europeo que dejó las huellas de sus botas en una playa del Pacífico todavía sin nombre. (Allí se convirtió en una especie de Kurtz perdido en el corazón de las tinieblas. Decidió ir por su cuenta y no pagar tributos a la Corona española. De modo que en 1519 el gobernador de Darién mandó una expedición para apresarlo. Le cortaron la cabeza con un hacha). ⁽¹⁾

Gonzalo Fernández de Oviedo, un descubridor culto e italianizado, es el primer aventurero que escala el volcán Masaya de Nicaragua, que quiere decir monte que arde en la lengua de los chorotegas. Esto sucede el 26 de julio de 1529. Se entretuvo confeccionando delicados y preciosos dibujos de sus dos cráteres y de la populosa colonia de papagayos (chocoyos del cráter) que anidan, sorprendentemente, entre los vapores de azufre. También se enfrentó a los gobernadores y a los poderosos virreyes por su crueldad, y por esta causa fue degradado.

Otros aventureros han dibujado precisos mapas de países visitados en sueños, imaginados durante una siesta, inspirados por las fiebres, por el sopor del alcohol, el opio o el dolor.

Ninguna señal distingue unos mapas de otros, todos muestran el mismo aspecto de verdadero. Y todos podrían haber sido soñados.

Parece como si lo racional quisiera dejar de serlo, espiritualizarse. A su vez, lo imaginario quiere materializarse.

Parece como si todos los mapas quisieran representar un lejano mundo perdido, el mundo que no supimos habitar. Todos hablan de lugares que pueden ser, que pudieron ser, que quizás son o fueron. Algunos se fundamentan en datos objetivos y otros en alucinaciones. Son dos formas distintas pero no antagónicas de referirse al mismo deseo y a la misma nostalgia.

Una vez encontré un pequeño fragmento del mapa de la Arcadia, minúsculo y parcial. Con el tiempo quizás sabré encontrar otras piezas y rellenar los vacíos. Tengo fe en pocas cosas, pero sí en que, algún día, seré capaz de percibir y dibujar el contorno entero de la Arcadia.

1. Según lo refiere Patrick Deville en “Pura Vida”, Seix Barral, Barcelona 2005