En el burdel, con las gitanas

-¿Qué te gustaría para hoy? -le preguntó-, ¿Una cíngara, una griega, una alemana...?
-No, una alemana no.
-Pues, entonces, una cíngara, una griega, una judía -siguió diciendo la anciana-. Son trescientos lei -añadió.
Gavrilescu sonrió, pero con la cara seria.
-Tres clases de piano -exclamó, rebuscando en los bolsillos-. Sin contar la ida y vuelta en tranvía.
La anciana tomó un sorbo de café y calló, pensativa. Luego, de repente, preguntó:
-¿Eres músico? Pues entonces te va a gustar.
-Soy artista -puntualizó Gavrilescu mientras se sacaba, uno tras otro, varios pañuelos húmedos del bolsillo del pantalón y se los iba pasando, metódicamente, al otro-. Por desgracia tuve que hacerme profesor de piano, pero mi ideal, de toda la vida, es el arte puro. Vivo para el alma... Le ruego que me disculpe.

Este fragmento se encuentra en el primer tercio del cuento El burdel de las gitanas, y lo escribió Mircea Eliade en junio de 1959 (si damos por buena la fecha con la que cierra el relato). Con la misma fe en las fechas y las anotaciones, puedo decir que me compré este libro en 1995 y que me costó 1.950 pesetas. Está escrito a lápiz, en la primera página. En aquel momento yo solía gastar bastante en libros y en entradas de cine: percibía un sueldo mediano, pero mis prioridades estaban muy claras y no pensaba jamás en el futuro.

Hoy, dicesiete años más tarde, apenas si me compro libros y jamás oso mirar las ediciones caras y bien encuadernadas como esta, porqué se que están demasiado lejos de mi alcance. Tanto es así que ahora, mientras hojeo este fascinante tomo con los tres cuentos de Eliade, mi primer pensamiento ha sido: ¿cuánto podría sacar de él si lo vendo? Vete a saber: está conservado en perfecto estado y es de Siruela.

Un conclusión dramática me lleva a decidir que, si hace diecisiete años me identifiqué con Gavrilescu el artista que aspira al arte puro, hoy empatizo con la cíngara sin nombre que se vende.

[Hace unos meses, cuando me estrené en el paro, pensé en escribir un diario con las emociones y los pensamientos de un parado en España. Como un mensaje lanzado al mar, como la botellita que apenas flota en las olas. Este fragmento es una página del diario. Y hoy, mientras lo copiaba, he recordado otras imágenes del agua que fluye y se va].