William Walker

Des de la ventana, sentado ante la mesita des de donde escribo, puedo ver la farola de la calle. Es un modelo que creo haber visto en otra parte. Despide una luz ambarina y triste, es una farola que apenas se ilumina a si misma.

1. La comodidad de las habitaciones

Hay un párrafo de Pascal dedicado a los apasionados y a los furiosos que parece destinarse también a los revolucionarios, guerrilleros, aventureros, soldados de fortuna y a los lordbyrons del mundo:

Cuando en ocasiones me he parado a examinar las distintas agitaciones de los hombres y los peligros y penas a los que se exponen, en la corte, en la guerra, de donde nacen tantas disputas, pasiones, empresas osadas y a menudo funestas, he dicho con frecuencia que toda la desdicha de los hombres procede de una sola cosa, que es no saber permanecer descansando en una habitación.

Cuando lo leí se me ocurrió discutirle un detalle al sabio francés: para que un hombre prefiera quedarse descansando en una habitación primero debe disponer de esa habitación que presuponemos cómoda y acogedora. Como este requisito no lo tiene toda la humanidad, yo creí haber encontrado mi primera incursión en las discusiones lógico-filosóficas del mundo. Pero iba equivocado.

Es cierto que Sandino, Durruti y otros valientes de la Cnt-Fai, Emiliano Zapata y el Subcomandante Marcos no dispusieron nunca de bonitas casas con cómodas habitaciones.

Pero sí disponían de habitación cómoda (en una agradable mansión) el Che Guevara, Fidel Castro, Simón Bolívar, Pancho Villa, Bin Laden, naturalmente Lord Byron y William Walker.

2. En la selva de Honduras, cerca de Trujillo

El ejérctito hondureño acorraló a los escasos supervivientes de Los filibusteros entre los que se encontraba un Walker herido y exhausto. Los empujaron a través de la selva hacia el infranqueable Río Tinto. Allí los apresaron y los mataron. Walker fué fusilado en la playa de Trujillo, frente al Mar Caribe. El día 12 de septiembre de 1860 moría a los treinta y seis años el aventurero de Nashville, Tennesse, que llegó a Presidente de la República de Nicaragua.

La vida de William Walker es una oda a la locura y el delirio, la rabia, la arrogancia y la lucidez. Iluminado y oscuro, brillante y ridículo. Después de muerto su nombre apenas se nombra porque nadie sabe muy bien como nombrarlo: héroe o villano, libertador o sometedor, anarquista o mercenario del capital.

Muchísimos años más tarde, un director de cine aficionado al punk reconstruyó libremente las aventuras de Walker en Nicaragua, y Joe Strummer le puso la banda sonora. Y más tarde aún, el escritor francés Patrick Deville escribió una novela sobre él: Pura vida (Seix Barral, Barcelona, 2005). Me la acabo de comprar por 5 euros en una pequeña librería de barrio que liquida stocks.

Sigo escribiendo y mirando de reojo esta farola que parece agotarse. Aunque sea un instrumento pra alumbrar parece anunciar, también, la decadencia y el fin. Hemos llegado al 18 de diciembre y estoy consiguiendo hacer el diciembre menos navideño que puedo.


______________________________
Versión cinematográfica de las aventuras de Walker, debida a Alex Cox, un director punk con influencias de Luis Buñuel, y con banda sonora debida a Joe Strummer. (VO sin subtítulos).