Ermita de san Durruti (1)

Metida en una cueva del cañón de Añisclo está la ermita de san Durruti, en el término de Fanlo. Bueno, en realidad no es exactamente así. Habría estado bien, ya que Huesca también es la cuna de algunos de nuestros más ilustres anarquistas y libertarios. Habría estado bien así, pero sólo es ficción

Hoy a las siete de la mañana estaba nublado y a las nueve ha salido el sol, aunque parece que el azul está ligeramente empañado por una neblina ocre. Me siento en el sofá a tomar un café, abstraído en esas nubes que se retiran y desaparece del rectángulo. La vida del hombre de mediana edad en el paro es bastante limitada.

Leo y escribo más que nunca, empujado en parte por el tedio, y en parte por la necesidad de facilitarle pensamientos ordenados al cerebro, enmedio del desconcierto. Sobre la mesa se acumulan libros a medio leer, carpetas con papeles, libretas con notas. Hace un par de años empecé a escribir una novela y ahora creo que la voy a terminar. Siento que debería aprovechar todavía mucho este tiempo de libertad, olvidándome de la contrapartida de esta libertad que es el empobrecimiento. Sin embargo, lamento mi predisposición (¿genética?) a las actividades sedentarias, esa renuncia al movimiento y la acción que me acompañan. Justamente hoy leo esto en un libro abierto al azar:

Ningún escritor se habría arriesgado a escribir la historia de la vida de Buenaventura Durruti; se parecía demasiado a una novela de aventuras.
Este obrero metalúrgico había luchado por la revolución des de muy joven. Había participado en las luchas de barricadas, asaltado bancos, arrojado bombas y secuestrado jueces. Había sido condenado a muerte tres veces: en España, en Chile y en Argentina. Había pasado por innumerables cárceles y había sido expulsado e ocho países [...].

Ilya Ehrenburg, citado en H.M. Enzensberger, El corto verano de la anarquía 

He vivido en siete poblaciones, aunque por desgracia no me han expulsado de ninguna de ellas. He deseado varias veces atracar bancos y lanzar bombas en el Liceo, y siempre lo he deseado en el duermevela, sentado o yacente con indolencia. Y sigo sentado. Supongo que en el mundo cada uno ocupa su lugar y tiene su rol. El mío no se parecía al de Durruti. Ahora han vuelto las nubes, forman un techo bajo y liso, de un gris ceniciento y triste. En la época medieval la gente escuchaba -más que leía- vidas de santos, algunas fascinantes y tan llenas de aventuras enloquecidas como la de Durruti (valga como ejemplo un santo pequeño como Úrbez).

Sigo leyendo, el cielo se oscurece. El frío penetra, silbando, por debajo de las puertas. Lo soñaré mil veces, y ninguna vez habré atracado un banco. Creo que Durruti es el último santo verdadero de nuestros tiempos y yo apenas un monje.

El 28 de agosto es el día de San Agustín, el santo patrono de Bujaraloz. Ese día se celebra la tradicional verbena. En vísperas de la fiesta la gente andaba un poco desconcertada y no sabía qué hacer. No parecían muy dispuestos a renunciar a la verbena, aunque no armonizara mucho con la nueva situación. Fueron a ver a Durruti para discutir con él el problema.
-¡Sea! -dijo él-, antes hacíais fiesta en honor a San Agustín, desde mañana festejaréis la gloria del compañero Agustín, y asunto arreglado.
En lo que se refiere a la cuestiçin religiosa, nunca me molestó, una vez me regaló incluso una biblia en latín que había encontrado no sé dónde.

Jesús Arnal Pena, Memorias. Yo fui secretario de Durruti.