De vita beata

A medida que pasan los años uno descubre cosas inesperadas dentro de sí, como aquél que abre un cajón olvidado y encuentra lejanas pertenencias del bisabuelo, de quién apenas supo jamás nada.

Quedarse unos días solo en la ciudad, por ejemplo, me permite verme con actitudes nuevas: cocinar lentamente a cualquier hora, perder el tiempo viendo fotos, hojear de nuevo libros leídos hace diez, quince, veinte años. Revisar, ya de madrugada, el Orfeo negro de Marcel Camus y Vinicius de Moraes (¡vaya pareja!), La sombra del guerrero de Kurosawa o Los cuentos de Canterbury de Pasolini, que inesperadamente me resulta mucho más erótica de lo que yo recordaba. Todo son viejas películas, cosas viejas que se caen por el precipicio pero despacio, como flotando hacia abajo.

Así se pasan las horas y el tedio del verano, suaves como el aire fresco que levanta la cortina en las horas pequeñas. Me siento extrañamente ajeno a las crisis y a las amenazas de la intervención inminente, me fascina descubrir que los DVD amarillean finalmente: les crece una corona de oro que avanza hacia el agujero central. Incluso esa cosa tan moderna y contemporánea envejece deprisa, con prisas.

No siento apenas ganas de salir. Eso es realmente nuevo en mi: hace unos años habría salido en busca de lo que fuese, sin saber ni siquiera qué. Y ahora la calle me parece un trayecto para perros perdidos que van oliendo rastros de hormonas, fantasmas ansiando la vida.

Me acuerdo de repente de la expresión estar de Rodríguez, un guiño grotesco para ligues fatuos y aventuras de comedia española. Ahora lo siento como una viudedad leve y pasajera. Podría decir que te echo de menos para quedar bien -y no sería cierto: me gusta sentirme así, y disfrutar de ese echarte de menos como de andar descalzo, dejar los platos para mañana, tirarme en el sofá a leer fragmentos de novelas policíacas a las cuatro de la mañana.

Sentir como pasa la vida, y experimentar el sabor raro de estar solo en casa, el sabor dulzón del absurdo tipo solo que asoma en el espejo ahora, y  fuma sin importarle que el humo pueda molestar.

Me siento en el ordenador, abro fotos al azar, las engarzo en un hilo que ni yo mismo podría definir, les pego una musiquilla y las cuelgo. Es idiota sonreirse a uno mismo, pero eso de colgar fotos no es para menos. Me parece que quería contar algo: como se va la vida y se pasan los veranos. Riego las plantas, las entro y las saco de la terracita en función de la hora que es y me complace terriblemente sentirme mayordomo velando el sueño de los ficus, romeros, albahacas y demás.

Me despierta una motocicleta ascendiendo por la calle, ya de mañanita. Tambaleándome abandono el sofá, apago el reproductor de DVD y experimento un placer minúsculo y enorme sintiendo los pies desnudos en las baldosas frescas, camino de la cama vacía.