Manual para resucitar

Al arrodillarse junto al cadáver [para resucitarle], el Cristo de Elqui se dio cuenta de que el hombre no había muerto antes de entrar en la cantina, como decían sus amigos, sino al salir. El tufo a trago era manifiesto. Quizás cuántas botellas de ese vino gusarapiento, o de ese aguardiente asesino que fabricaban con alcohol industrial algunos pulperos canallas, le habían puesto entre pera y bigote estos calicheros desastrados. Pero qué diantre, así eran los pampinos. Eran hombres aguantadores y sufridos, de riñones poderosos y corazón grande como una casa, que merecían con largueza esos ínfimos momentos de holgura que les deparaba el precario placer de la ebriedad. Bien sabía el Padre Altísimo que el alcohol -y cuando no había alcohol, agua de colonia inglesa- les ayudaba a soportar mejor el tedio y la soledad criminal de estos parajes infernales; la embriaguez les hacía más llevadera la explotación sin misericordia a que eran sometidos por la rapiña insaciable de sus patrones extranjeros.

(¡Joder, es que uno siente placer sólo imaginando el análisis morfosintáctico, y eso es un placer enorme!).

Para copiar ese fragmento he abierto un libro y lo he doblado, y luego lo he retorcido para que mantuviese la página quieta y domesticada ante mis ojos, y le he sometido al peso del cenicero, por debajo del párrafo a copiar. Podría ser malsano disfrutar en actos como esos, similares a la tortura. Pero cuando he soltado el libro ha recuperado su aspecto. Ha salido inmaculado del maltrato. Ha resucitado ante mis ojos.

Un libro -me refiero al objeto llamado libro- es una de las cosas más raras que he visto. Me deslumbra un factor, especialmente: desde que se creó lo de Guttenberg, apenas si ha sufrido modificaciones. Digamos que lo parieron casi perfecto y terminado hace quinientos años. Pocas cosas hay así: ahora nos damos cuenta -por poner un ejemplo- que la famosa democracia era un timo, un feto inconcluso. Las cosas definitivas quizá podríamos enumerarlas con nuestros dedos: los zapatos, el abrigo, la cama, las cacerolas. No pasa nada: avanzar es lento, costoso y jodido.

La naturaleza tiene una especial habilidad en crear seres terminados, que en millones de años no necesitan sufrir mutaciones ni evoluciones: las hormigas, los helechos, los relámpagos, las nubes o las bacterias. Sin embargo, en el hombre esa competencia es muy rara. El hombre es de procesos lentos y errores sangrientos.

Palabras en hileras, hileras en hojas de papel, papeles cosidos, encolados o encuadernados de cualquier otro modo. Te lo puedes llevar a la playa, meterlo en el bolso, perderlo, prestarlo, encontrarlo, tirarlo al contenedor, quemarlo. Eso suena como si ahora, a continuación, fuese a decir que no me gusta eso del e-book. Pues no es cierto. Aunque no tengo ninguno, podría ser. Pero los libros van a seguir ahí. Lo único que les reprocho es su mayor pecado: la desazón que produce, en algún momento de la vida, comprender que uno no va a poder leer todos los libros que le hubiese gustado leer. Lo que lleva no sólo a pensar en la brevedad de la vida (bienaventurada brevedad) sino en todo aquéllo que la vida impone, salvaje y dictadora, y que impide leer.

Hasta que lo descubrí, no sabía que en el planeta Tierra existiese un tipo llamado Hernán Rivera Letelier. Ni que este hombre escribiese, ni que hubiese escrito algo como El arte de la resurrección. [Luego descubro que entre poemas, cuentos y novelas lleva publicados quince libros].

Creo -confieso- que lo que me empujó a comprarlo fué, en realidad, la foto de la portada en su edición de Alfaguara (y una cierta debilidad o inclinación para sucumbir gustosamente ante determinados temas, como el que nombra en el título). Porqué la foto de la portada no es una fotografía sinó un fotograma de Simón del desierto, una de las genialidades de San Luis Buñuel el iconoclasta. Luego, leyendo, algo me empuja a pensar que Domingo Zárate, su protagonista, responde a la apariencia física del Simón de Buñuel.

A menudo escribo en este blog y no sé muy bien de qué demonios estoy hablando. Creo que hablo por hablar y por lo tanto intuyo o presiento que el silencio sería mejor. Ese tipo de paradojas debe de haber llenado libros y más libros, me digo. Ahora mismo ¿de qué hablo? ¿Del amor a los libros, de una novela o de Luis Buñuel? La verdad es que no lo se. Si quisiera hablar de este libro, lo mejor sería copiar el texto de la contraportada, que sirve a menudo para resolver los deberes del estudiante y del crítico de periódico, o de muchos blogueros aficionados a simular que leen libros.

Bueno, quizás debería copiar algo para convencer a alguien (¿a quién?) de que ese libro es realmente divertido y bueno. A mi me ha hecho pensar -intensamente- en Juan Rulfo y en Pedro Páramo. Lo digo por decir algo, creo, aunque observo que ya me estoy acercando al límite de palabras que el buen sentido recomienda en un post.