Leonel Messi, de obrero en paro a mito anarquista

dedicado a Manolo Vázquez, Jaume Perich y Juan Marsé por su época de redactores de la revista Por Favor

Leonel Messi, fotografiado en el bar Delicias (Hospitalet de Llobregat). Se infiere su futuro carácter anarquista del acto de fumar en fecha posterior a la prohibición de hacerlo en lugares públicos.

Leonel Messi llegó al mundo en Hospitalet de Llobregat a mediados de los años sesenta. El azar -o acaso la videncia paranormal de su madre- quisieron que, cuándo ya contaba cuarenta años, apareciese un futbolero con su mismo nombre y apellido, y eso terminó por cambiar su vida. Obrero metalúrgico en paro desde las reformas laborales de un gobernante perdido en las brumas del olvido, Messi sólo era capaz de dar tumbos por el barrio de Bellvitge. De tasca en tasca y de botellín en botellín, vaciaba su vida hastiada por esas calles fatigadas en donde Manolo Vázquez Montalbán situó Los Mares del Sur.

Messi no era hombre de libros, pero conocía lo de Montalbán por una casualidad: el dueño del Bar Delicias (Rambla de la Marina con Avenida de América) se llamaba precisamente Manolo Vázquez, y encima de la cafetera lucía una foto del escritor custodiada por dos ejemplares de Los Mares del Sur, uno más viejo que el otro (el viejo rodeado por la fajita que lo proclama Premio Planeta, 1979).

Bautizo de Messi, en la parroquia de Santa María del Gornal.

Cuando el futbolero llegó a la cima de la fama, nuestro Leonel Messi se anegaba en lo más hondo de la vergüenza, el alcoholismo y la calvície.
-Peor sería llamarse Arturo Mas, le consolaba un parroquiano del bar El Pirata -a cien metros de Las Delicias.
-O Barack Obama, que encima es negro ¿no te jode?
Sin embargo, algo sucedió una tarde. La tarde en la que su vida dió un vuelco. En televisión, y mientras celebraban el nuevo pichichi de la liga española, anunciaron que el joven astro del balón estaba pronto a ser padre. El comentario, que pasó desapercibido para la mayoría de los parroquianos, causó una enorme impresión en Leonel Messi. Se sintió dolido, como si una lanza de fuego hubiese penetrado por el estómago, hubiese atravesado la columna vertebral y asomara la punta por la espalda. Soltó el vaso de caña, se sentó en el suelo lleno de cáscaras de pipas y de gambas y puso los ojos en blanco.

Comprendió que no podía seguir así. De ninguna forma: la muerte lo estaba alcanzando, y hallarían un cadáver triste, deshauciado, ridículo. Su vida sería incapaz de justificar el árbol talado para imprimir su certificado de defunción.

Desapareció del barrio. Todo lo que sucedió luego luego es pasto de la leyenda y el mito, la confusión, el cuchicheo y la envidia. Unos dicen que -no se sabe cómo- descubrió un libro sobre el anarcosindicalismo y decidió imitar al joven Durruti: se metió a atracador de bancos. El primero que cayó fué la oficina de la Caixa (Rambla de la Marina, 264). Se llevó más de cuarenta mil euros, le pegó un tiro en la rodilla del delegado -cojo de por vida- y otro en la mano al apoderado (manco de la derecha, y desde entonces le llamaron Félix el Manirroto).

Leonel M., leyendo las memorias de Federica Montseny.

Parece que huyó a Francia pasando por Bielsa, y de allí a Portugal. Luego vinieron el Caribe y los Mares del Sur. Es plausible imaginar una sonrisa torcida en su boca cuando llegó a esos mares, puesto que sin duda se acordó de las novelas de Manolo. Causó el pánico en el sector financiero de los paraísos fiscales, y dicen que fue el responsable del corralito que arruinó para siempre a Goldman Sachs y la división pirata del Santander. Parece ser que fué el mismo Leonel Messi quién se llevó el depósito que, a nombre de su perro Barretina, tenía Pep Guardiola en las Islas Caimán. Casualidad o diabólica venganza, ese fué el golpe que le llevó a creer en la divina providencia. Parece que, cuando uno ha cambiado de vida una vez, es mucho más fácil volver a hacerlo.

El atracador tumbado en una playa, posiblemente de las Islas Seychelles. El botín de su último atraco está bajo la toalla. Nótese su expresión, sin sombra de remordimiento.

Leonel Messi ingresó como fraile en el monasterio griego del Monte Athos. Fué allí donde le alcanzó un comando de sicarios pagados a medias por el Gobierno de España, Bancaixa y la Fundación del Futbol Club Barcelona. La acción justiciera fué retransmitida por las cadenas de televisión de todo el mundo: el conseller de Interior catalán, Felipe Puig, cedió gustoso a un mercenario un gorro dotado de cámara de video.

Se cerraba así un círculo casi metafísico.

Leonel Messi en su época de fraile. Poco antes de su muerte desarrolló un amor franciscano por los grandes árboles que crecen en el jardín del monasterio.