Evangelios impropios

No se porqué demonios habrá sido, pero resulta que el primer libro que hojeo este año 12 es una edición barata (e incluso fea) de los Evangelios aprócrifos. Lo compré en el siglo pasado, hace muchos años (algo así como veinte) en un mercadillo de segunda mano porqué me supo mal verlo ahí tirado entre los relojes robados y el polvo, calculadoras, zapatos destalonados, gafas de sol demodadas, una freidora andrajosa y dos chaquetas de cuero manchadas de algo como sangre o café.

Podría contar que ando liado en un traslado de piso, y que en ésta situación uno se encuentra en las manos cosas inútiles que ha ido guardando a lo largo del tiempo vivido, perdido, ganado. Separo las cosas que voy a salvar en este nuevo naufragio: a un lado suelto los objetos que se van a quedar, los que tiro al olvido para siempre. Y ese ejemplar de los Evangelios apócrifos ha dudado un instante. Creo que me lo llevo. Junto a él se vienen conmigo la destrozada edición de Büchner, los cuentos de Blues de novembre -de mi antiguo jefe Bep Portella de Maó-,  La muerte y la doncella y finalmente un ensayo sobre Georges Bataille. Junto a estos calculo que me llevo unos doscientos, más o menos. De los casi mil que llegué a coleccionar en el 99, año en que empezó el declive.

En la pirámide inestable de los refutados se quedan algunas glorias catalanas (como Josep Palau i Fabra y Segarra), John Steinbeck, un tratado sobre las flores de Bach -que no es Johann Sebastian-, y un corolario de libros y libritos que jamás voy a releer, aunque sean buenos. Yo diría que se quedan unos cincuenta, directos al reciclaje. Por orgullo o algo así salvo mis publicaciones, lo que me editaron: aunque tampoco creo que lo relea nunca a uno le dolería ver como su nombre en la portada se va para dar con el lomo contra el fondo de un contenedor de basura. Sin embargo, un día alguna mano desconocida lo va a hacer: esta es la medida humana de las cosas.

Lo de abandonar glorias catalanas debe tener algo que ver con el signo de los tiempos (mi país es de nuevo derechón, hipócrita, vengativo, católico, pequeñisimoburgués, comerciante, nacionalista, racista, falso, ombliguista, rancio, ridículo, convergente, especulador: mi país es una mierda) y a la vez con ese reciente viaje a Andalucía. Me doy cuenta de que en cuánto salgo de Catalunya me encuentro bien. Sí, ya lo se: igual no son allí mucho mejores que aquí -al fin y al cabo, los humanos somos eso: humanos. Pero mira, yo me siento mejor así. Aún así, cargarle las culpas a un tipo como Palau i Fabra es injusto, ya lo se.

Le echo una última mirada al montón de los libros que no me llevo y abandono. Eso es lo que debieron de hacer aquéllos curas y obispos que relegaron unos evangelios al capítulo de los vergonzantes apócrifos y seleccionaron sólo cuatro para los canónicos. Es verdad: no soy mucho mejor que ellos. Porqué ahora, cuando los ojeo, pienso que a lo mejor los Evangelios apócrifos son mejores que los canónicos. O igual permitirián que algunos descreídos como yo pudiésemos creer en algo más bonito y más dulce.

Todo eso no debe de tener ninguna importancia. O quizás sí. Pero prefiero pensar que lo importante está mucho más allá, mucho más lejos. De camino a Jaén nos detuvimos en la vall d'Albaida y allí contemplamos cómo brota el agua de la tierra, como forma ríos entre la roca. No me sorprende recordar como nos amamos aquélla noche y las siguientes.