TENGO MIEDO

Un huracán se ha formado en el Atlántico y avanza presto hacia España. Tiene nombre de mujer: Danielle, trasunto femenino del héroe bíblico que derrotó a un gigante. Las armas nucleares de Putin. Un invierno frío sin calefacción. La escalada sin freno de los precios, la escasez. La viruela del mono. El dengue llega a Europa. La sequía deja sin navegación los grandes ríos, y se han agotado los acuíferos de Málaga y Almería. La desertización avanza. La fauna marina se muere. No hay microchips. Los grandes pantanos están muertos, y la imagen más pavorosa es la silueta de la vieja iglesia emergida, como el aviso más funesto. Las piedras del hambre en el río Elba. La peor tormenta solar de la historia.

La sexta extinción ha empezado a caminar.

¿Cuándo empezó todo? Alguien me dice que des de la COVID-19 (siempre así, en aterradoras mayúsculas) eso es sin vivir de sustos. Pero otro le replica que empezó con los atentados del 11-S. Sin embargo, aquellos atentados eran una obra humana y las autoridades procedieron al exterminio de los culpables para tranquilizar al ciudadano. Lo de la COVID era un ser invisible, inhumano y cruel, un ser maligno que anda por el mundo des del principio de los tiempos. 

Sufrimos, entonces, el campo de entrenamiento para el miedo más grande y global de la historia: la humanidad confinada y fabricándose tapabocas en casa. Recuerdo las miradas de desconfianza en el supermercado: cualquier vecino era tu asesino en potencia.

Por fin me cuentan que el temor a la extinción es más viejo que el hambre: acuérdense de los milenarismos medievales, o de ese compendio de horrores que consta en el Antiguo Testamento. Y, en el nuevo, el Apocalipsis: lisérgico e incomprensible pero quizás por eso temible. Sodoma y Gomorra. El diluvio universal. Bueno, bueno, suelta otro: en los años sesenta todos pensábamos que JFK y NK (Nikita Kruschev) se liarían a bombazos atómicos y todos moriríamos achicharrados, pequeñas cucarachas abrasadas por culpa de unos científicos locos y unos políticos ególatras.

La última novela del grandioso Michel Holellebecq se titula "Aniquilación".

Hace unos años, tras la crisis financiera de 2008, nos dijeron que deberíamos aprender a convivir con la incertidumbre. Y a fe de Dios que lo hicimos. Ahora toca convivir con el terror. Así, la sociedad más rica, más opulenta, con más derechos civiles, más libertad y más democracia debe saber que nada es gratis y que la expiación pasa por vivir con miedo. Thomas Piketty augura revoluciones terribles, con más sangre y violencia que la francesa. El terror llama a tu puerta: la última compra hecha en Amazon es un libro de cuentos de miedo y desasosiego.

Siempre me gustó la literatura de terror y el cine de inquietud, quizás porque se que se trata de ficción, y traslado mi miedo a ese terreno.

Cuando se asusta tanto a la sociedad, siempre suele aparecer un salvador oportuno y oportunista que pasaba por ahí. Veo al pobre señor Feijóo esforzándose en presentar una imagen de buen gestor (o de discreto administrador de fincas). Su última ocurrencia, nada tranquilizadora: asegura que el apóstol Santiago le asesora des de hace un montón de años. Contra el miedo, respuestas metafísicas en el flanco derecho. También hay una pulsión de salvación en el independentismo catalán con sus soluciones tan mágicas como neoliberales. Y etc.

Ándense con cuidado, y vivan asustados de antemano. Cuando se vive bien se vive con miedo, forma parte del trato. Macron advierte del fin de la opulencia, aunque muchos no hayamos conocido a esa señora. Cuídense, también, de los que vienen a salvarles. ¿Miedo a la extinción? Bueno, al fin y al cabo, todos hemos nacido con el sello de la extinción en nuestros genes -me susurra el amigo el pesimista.