4 DÍAS EN MADRID

Hay que ir a Madrid. Y hay que estar en Madrid evitando la tentación de compararla con Barcelona, aunque a veces resulta divertido. ¿Banderas? Las justas. Solo las banderas oficiales en los sitios oficiales. Aunque alguna hay, claro, en algún balcón: nadie puede escapar por completo a la reacción.

En los barrios uno descubre que, sin estar preocupada por su identidad, Madrid tiene una identidad poderosa y nítida que la emparenta con París, con Lisboa, con Roma. No se destruyeron los escaparates para sustituirlos por la fiebre del diseño, y los interiores de las tiendas conservan incluso el olor suave y a madera, el olor del tiempo y del cuidado. Algo terrible, emparentado con el deseo de modernidad, arrasó las tiendas de mi ciudad. Había un deseo de modernidad estúpida, debida al complejo de inferioridad, al horror ante la evidencia: somos provincianos.

Y luego están los parques, que no me pierdo nunca en ningún lugar. En los parques está la ciudad. Y Madrid cuida de sus parques, y miles de personas se sientan en el césped y bajo la sombrita de los castaños en flor. Hay gente mayor, familias, grupos de jóvenes de ese estilo que jamás fallece: el grupo con guitarra, y hay turistas, niños y niñas, hippies talluditos, hombres con sus ordenadores portátiles, con su periódico, parejas de mujeres que hablan durante horas, parejas de todas las condiciones afectivas y, de vez en cuando, el coche de protección civil.

En mi ciudad prohibieron pisar el césped, aunque nadie lo cuida mucho. Vi pocos perros y todos atados. Y pocos patinetes. Había larguísimas colas para entrar en los museos, larguísimas, y la mayoría de esas personas no eran turistas de otros países. Ante la sala del Guernica, en el reina Sofía, se agolpan un montón de personas y el silencio es absoluto. Hay más risas y más charlas frente al Jardín de las Delicias, en el Prado. En ese mismo museo, observo los rostros de los reyes Felipes retratados por Velázquez, un pintor que también fue genial al retratarlos tal como fueron, aunque le agradezco a Goya el desparpajo que tuvo al presentarles tal como los veía: una panda de lerdos engreídos en una España atrasada y miserable.

En la sala dedicada a la obra de Richard Serra, en el Reina Sofía, no hay nadie. ¿A nadie le interesa Serra? Llevo en la mochila el libro de Juan Tallón (Obra maestra, Anagrama, 2022) que cuenta los azarosos sucesos que vivió esta obra de 38 toneladas de acero, por lo cual esperaba más afluencia de curiosos como yo. Quizás acabo de cometer provincianismo.

En Madrid no es fácil encontrar una mesa libre al mediodía y no digamos ya por la noche. Hay precios para todos. Gran Vía arriba, uno se da cuenta de que el teatro tiene una presencia asombrosa, aunque por las callejuelas y las placitas del centro abundan los teatros pequeños, que proponen Mihura y Jardiel Poncela pero también Ibsen. La Filmoteca no es un edificio emblemático pero es muy acogedora: no tiene que demostrar nada, ni debe simular que a la cultura se le destina mucho presupuesto. El Jardín Botánico es un lugar tranquilo, muy bien cuidado. Me paseo ante los bonsáis que les donó Felipe González, recién regados y en perfecto estado. Hay un montón de cuidadores de las plantas trabajando en silencio y en paz.

Por supuesto que todo tiene un lado oscuro, y esa sombra no la ve el turista de cuatro días. Pero en varias ocasiones pienso que a muchos de esos catalanes que se sienten superiores, mejores, más europeos o más cultos que el resto de España les vendrían muy bien un par de días en Madrid.