Al final solo es carne

La Cataluña de Queralt Lahoz

Cuando yo era pequeño había un puente cerca de mi casa, un puente que cruzaba las líneas del tren. Bajo el puente, la chabolas. Era el Puente del Trabajo. Los jovencitos del barrio de al lado nos íbamos allí a contemplar la miseria de los otros, sin comprender que nosotros estábamos tan cerca. Nosotros no éramos como aquel Josep Maria de Sagarra que se bajaba al Chino a ver la pobreza des de su atalaya en los años 30. Nosotros éramos chavales pobres viendo el abismo bajo nuestros pies en los 80. Recuerdo a Emilio, a Andrés, aragoneses ambos, mis mejores amigos de aquellos años y los tres pobres. Nosotros teníamos una parte de ese abismo esperándonos en el pisito del Camp de l'Arpa.

Algunos de los que vivían en las chabolas en las orillas de las vías hoy son profesores, y algunos de ellos son muy catalanistas, otros habrán muerto, algunos a saber donde andarán. Cada uno elige su infierno, su cariño y su penitencia. Vivir tenía precio.

Por entonces, a los quince, no hubiese comprendido que hay más de una Cataluña. Aunque lo podía ver con mis ojos, por entonces no era capaz de comprender esas fronteras invisibles. Me parecía un error de perspectiva, un pequeño fallo en la máquina. Hoy algunos políticos niegan que existan dos Cataluñas, otros afirman que haylas infinitas y muchos nos cuentan que siempre hubo dos y que casi nunca se encontraron. Tras afirmar la desaparición de las clases sociales nos dijeron que solo había naciones y nacionalidades para afirmar, por fin, que somos un solo pueblo exigente pero feliz.

Oigo a esos políticos y periodistas y cierro los ojos un segundo. Por algo será que siempre recuerdo aquel yo de los quince, con sus compañeros del instituto, contemplando las chabolas bajo el Puente del Trabajo. Solo con entornar los ojos me despierto de nuevo allí, y veo corretear a los chavalines medio desnudos, los bidones ardiendo al atardecer, el agua turbia y fétida dibujando riachuelos entre las barracas, las mujeres sentadas preparando la cena con los pies en el barro, los hombres fumando al lado de las hogueras, los esqueletos de coches, neveras, cocinas, lavadoras. Uno se afeita ante un espejito roto colgando de un cordel, en la fachada de su chabola. En este espejo roto estaba concentrado el mundo y todo se reflejaba en él, en el brillo del sudor en esa cara enjuta, cobriza, que jamás olvidaré. Cuando pienso que cosa es el ser humano se me ocurre antes que nada, antes que nadie, el hombre de la chabola que se afeitaba, en camiseta imperio ante un espejito roto. Barcelona, 1982.

Cuando uno ponía la radio no escuchaba jamás hablar de las chabolas del Puente del Trabajo, como hoy no escucha nunca a sus hijos e hijas: alguno hay por ahí que lo cuenta, pero nadie le escucha. Nadie quiere haber sido el niño descalzo corriendo entre cartones y planchas de uralita. Algunos se ponen como ejemplo de superación, de integración, de asimilación de la buena, y los jefes insisten en las virtudes de la tierra de acogida o incluso exigen agradecimiento sumiso y genuflexo en forma de adhesión a la patria.

Sin embargo, a veces suceden cosas. Y el último suceso que conozco se llama Queralt Lahoz, de quien no se ni su historia ni nada, solo esa música que es la voz de la Cataluña que existe, a pesar de todo, y que levanta esa voz escalofriante.

No se la pierdan. Esta mujer nació en Santa Coloma de Gramanet, y ha venido a recordarnos aquella Cataluña, quizás la única que existe. La única que ha existido siempre, la única que es de carne. Porque al final solo es carne.