Las horas muertas en Campoamor

En la hora muerta entre dos clases. Salgo a pasear por el Barrio de Campoamor. Por la mañana hubo mercadillo, algo más triste que antaño, y ahora las brigadas de limpieza barren suavemente. También cae suave la tarde. Cuentan que en Barcelona arden barricadas y aquí, en el Barrio de Campoamor, se escuchan las garzas y las cotorras, revoloteando para hacerse un lugar en las ramas.

Nunca he visto tantas plantas del dinero como en ese barrio pobre. Algunas de esas plantas han crecido tanto que descienden, solemnemente majestuosas, des del balcón del primer piso hasta acariciarte la cabeza, como una bendición verde y fresca. Me pregunto, con un mohín malicioso, si también hay tantas plantas del dinero en Pedralbes. O en Galapagar. Quizás no hace falta invocar lo que se tiene en abundancia, aunque allí quizás viven atormentados por el miedo a perderlo todo, un todo que es mucho.

Hace poco descubrí la calle Diego de Almagro, que más que calle es una avenida amplia y soleada pero como abandonada a medio construir, y que discurre entre meandros de nada y de ensueño. Algún urbanista tuvo un plan, un programa, un proyecto de negocio que se esfumó y así se quedó Diego de Almagro, avenida polvorienta sin terminar entre solares. 

Es enmedio de esa calle dedicada al desafortunado Diego de Almagro en donde descubro el Bar Entre Pinares y me siento a contemplarlo. La terraza parece haber sufrido un vendaval, una guerra, un desastre de naturaleza incierta. No hay nadie sentado en ella, pero ese sol de la tarde de febrero le añade todo lo que el hombre le niega. Hay silencio, paz. Un leve murmullo. Una radio suena en alguno de los pisos con las ventanas abiertas. Si la memoria no me falla, eso se llamaba Maíta vende cá. Siento vértigo por todo: el paso de los años, las tardes soleadas de febrero, las canciones de antes, el aspecto asolado de la terraza. ¿Dónde andarán los pinos de ese entre pinares que nombra el rótulo del bar? ¿Qué pinares recuerda quién le puso el nombre?

En esas circunstancias el tiempo pasa muy veloz, así que me doy cuenta de que mi hora muerta ya se pasó y debo apresurarme hacia la clase siguiente. Me deslizo raudo y otra vez bajo las hojas de verde rabioso de la planta del dinero, que de nuevo me acarician la cabeza, con una leve ondulación elegante, como de ola que muere en la arena de una playa lejana.

Más tarde descubro que a la misma hora, en efecto, en Barcelona se insultaban y se prendían fuego, los unos deseaban la muerte de los otros en nombre de la libertad, de la dignidad y de otras grandiosas palabras. Dios mío, me susurro, creo no nacimos para eso.