Un hombre de rodillas en la puerta del Mercadona

El hombre lleva muchos meses sentado en la puerta del Mercadona. Es un hombre joven, antes de los treinta. Es moreno, delgado, enjuto y escueto. Tiene ojazos azabache y labios rojos, siempre al borde de una sonrisa triste, como de santo gótico. A diferencia de los santos antiguos, en su sonrisa no hay esperanza. Solo el brillo de un pesar infinito, el brillo muerto de quién hubiese preferido no haber nacido pero una vez aquí se dijo: ¡qué le vamos a hacer!. Llega cada mañana volando en un patinete, que aparca a pocos metros. Lleva una mochilita del Decathlon y un smartphone como de casa buena.

No fuma, no bebe. Teclea todo el tiempo en su pantallita. Debe hablar con ángeles desconocidos. O con demonios conocidos por todo el mundo.

Hay una belleza rara y metafísica en la palidez de los hombres desnutridos. Una belleza envidiable en esa delgadez que ansían los que pagan la cuota del gimnasio y él se la paga al hambre, meticulso y concienzudo. Al hambre del hombre que se bajó del árbol para postrarse se rodillas en la tierra áspera.

A veces se sienta y a veces se arrodilla. Deposita delante de sus rodillas un vaso de plástico con la marca de Starbucks. Siempre hay unas monedas muy modestas dentro del vaso. Creo que las primeras las pone él mismo, para incitar. Nadie nace sin saber dos o tres estrategias de marketing elemental.

Tiene el pelo liso, brillante, negro como el alquitrán recién echado en la carretera. Me recuerda a mi mismo cuando tenía los veinticinco. Quizás sea una proyección mía, quizás él sea yo en otra dimensión, en otro tiempo, en otra opción del universo. Yo también nací en una casa pobre y, aunque no sé de nadie de mi familia que hubiese pedido limosna arrodillado en la calle, eso no sería imposible.

He hablado con él algunas veces, más bien pocas. El joven es hombre de pocas palabras y prefiere hablar con mujeres. Eso sí, siempre le saludo. Nos decimos hola y adiós cada semana.

La primera vez que hablé con el joven moreno y más bien guapo de la entrada del Mercadona le pregunté por su lectura. El chico estaba leyendo un libro de pocas páginas, gastado y perdido el color de las cubiertas ocres. Se trataba de un manual para prosperar en las relaciones sociales, la edición antigua del Reader's Digest. Le pregunté si le gusta leer y me sonrió. Claro, me dijo. Este libro es muy interesante.

Pocos días más tarde le regalé un librito, unos cuentos de Stevenson sobre los mares del Sur. El chico contempló la portada, me sonrió con esa sonrisa de mártir medieval y luego se miró los pies.

Días más tarde, cuando llegué al supermercado para mi compra semanal, me encontré al coche patrulla de la Guardia urbana con esas luces azules, centellas de un neón lunar y futurista. Le tenían apresado junto a otro pedigüeño. Hubo una pelea territorial, me dijeron. Las clientas del Mercadona se santiguaban. Bueno, la mayoría movían la cabeza con desdeño, pero yo me fijé en las que se santiguaban. Me acordé de Blade Runner.

El joven con la sonrisa de un mártir antiguo tardó días en volver a la puerta del supermercado. Ahora habla menos y sonríe menos. Aún así, sigo viendo a un santo medieval y juraría haberle visto, años atrás, pintado en al ábside de una iglesia abandonada.