Conquistadors: Francisco Pizarro según Vuillard

La lectura de Vuillard en versión original no es nada fácil para quien, como yo, estudió francés durante cuatro cursos del Institut Français de Barcelone (calle Moià), mientras cursaba el BUP, y luego solo ha practicado algo en el cine en VO y en algunas lecturas más bien simples. Ahora, cuando el que me pagó aquellos cursos de francés ya no puede protestar, puedo confesar que muchas de aquellas tardes extraescolares las pasé en la sala de cine de la academia (gratis para los alumnos) viendo cine negro francés, es decir, "polar": Alain Delon un montón de veces, Clouzot, el joven Depardieu, Jean-Pierre Melville, y algo de Resnais, que no era "polar" pero era terrible. Recuerdo muchas secuencias de "Providence", uno de los filmes que más me ha impresionado, visto por aquel yo no solo imberbe sino mentecato, un auténtico petimetre que se las daba de algo, no recuerdo de qué pero de algo, de algo que no era ni fue.

La prosa de Vuillard es brillante y grandiosa, y a la vez esforzada, de lectura lenta. Contiene párrafos de más de diez líneas construidos con una sola frase. No todo el mundo sabe hacer eso. Es decir: muy pocos saben hacer eso. Solo transcribo uno de esos párrafos. Para muestra, un botón. Atención a la apertura de la frase: "Et le soleil", y al cierre: "la gloire".

Et le soleil, par-delà les choses, fit émaner d'eux la puissance; par une ironie sanglante, lui, le père des Incas, parla une langue de feu, fit don aux chrétiens du sang de ses fidèles, leur octroya une jouissance inouïe sur la terre d'anéantir et de fonder; leur permit même de détruire sa propre idolâtrie, de faire jaillir depuis une source plus profonde le sacré, de parcourir -bêtes nomades- des milliers de collines, de ferrer leurs mules avec de l'or, d'aller -jusqu'aux limits extrêmes de la certitude, aux confins de l'affirmation et de la négation- s'entretuer, s'unir, se séparer comme nul avant, peut-être, n'avait eu l'occasion ni la force de la faire; libres, profanant tout, d'une iniquité considérable, portant dans le coeur une conception enragée de ce qui est, voyant sans cesse la richesse devenir feu et cendres, sa lumière éclairant une fondation et une dévastation sans mesure, la fin d'un monde -la gloire.

Vuillard es honesto y claro. Y contemporáneo sin remilgos, sin flatulencias contemporizadoras. Pizarro y sus compañeros de aventuras eran analfabetos, iletrados. Uno de ellos huía por haber matado a una mula que le confiaron en custodia, el otro era un porquerizo. Esos hombres conquistaron América, combatieron y vencieron al Inca, destruyeron un imperio y pusieron los cimientos de otro, el nuevo. Atravesaron montañas, valles, glaciares. Se aliaron con algunos pueblos para derrotar a otros. Participaron en innumerables guerras fratricidas contra otros españoles, lucharon entre ellos, se traicionaron, se putearon. Nadie es capaz de explicar muy bien el asunto: cuatro gatos arrasaron un continente, exterminaron, violaron, pegaron fuego, conquistaron un mundo y luego se mataron entre sí. Todo es muy español, tan español como Llarena contra Puigdemont, como Marchena contra Junqueras. Como Junqueras contra Puigdemont. España.

Al principio del texto, Vuillard dice algo sobre la fascinación, el oro, la fama. Le pegaban un arcabuzazo al cielo y llovía oro [La independencia de Cataluña nos traerá 16.000 millones de euros extras, dijeron.] Sus gestas recorrían el mundo entero, el mundo entero conocido entonces. Pizarro sufrió mil contratiempos, y siguió para adelante. P'alante. Sufragó de su bolsillo caballos, artillería, milicianos. No solo era analfabeto: era crédulo, ingenuo, bestia, asesino sin remordimientos, ávido de riquezas. Y a la vez desprendido, iluminado por el fuego, heroico, ejemplar, loco. Pizarro inaugura un mundo y una época mientras destruye un imperio lejano. La tragedia de Pizarro es la tragedia de nuestro mundo, el de hoy. Con él empieza todo. Un analfabeto está en el génesis de nuestro mundo. El ruido que provoca la caída del imperio del Inca resuena todavía en el planeta, es ese ruido de fondo, el mundo que declina, el mundo que asciende. El ansia por el oro, el deseo irrefrenable de la fama, la caravana de soldados e indios arrastrando cañones por las sendas andinas que filmó Herzog en "Aguirre, la cólera de Dios". Todo está allí, en ese instante en manos del analfabeto Pizarro y sus compañeros.

La historia creó mitos, pero tras los mitos está la verdad, que es más interesante que el mito. Creo que eso es lo que quiere contar Vuillard con su prosa brillante, reluciente, arrolladora. ¿Para cuándo un Vuillard que nos cuente a Jaume I? ¿Para cuándo una crónica de los almogávares con el brillo del autor francés? ¿Acaso los almogávares eran menos analfabetos, brutos y asesinos que los conquistadores de América? Todas las historias necesitan una revisión tal como la hace Vuillard, que pretende escribir para un lector de hoy, libre de prejuicios. Se debe contar el pasado con las palabras de hoy, aunque "hoy" es, en realidad, "ayer". Hay que hablar con el conocimiento que nos da la racionalidad para comprender de donde venimos. Y no venimos de ninguna otra parte que no sea el horror. No se puede comprender la mitificación del pasado, porqué en el pasado solo hay barbarie, bestialidad, ignorancia. Horror. ¿Cómo se puede mitificar el pasado medieval para justificar aventuras contemporáneas destinadas a crear naciones? Hay que leer a Vuillard y recordar, a la vez, al coronel Kurtz de Conrad, y la historia de la colonización del Congo a cargo de los belgas (un asunto del cual Vuillard también se ocupó).

Hay que aprender a mirar al pasado mitificado, mirarle a los ojos y poder decir: amo lo racional, la democracia, las constituciones. Amo las leyes democráticas y la separación de poderes. Odio a las naciones y sus mitos. Quiero vivir en paz, en democracia, en la ley compartida. Reconozco que venimos del horror, de Pizarro y de las guerras, de las tribus, de los almogávares, de los mitos fundacionales, de los héroes iletrados, de la barbarie, de los gritos guturales ("Patria o muerte", "independència o mort", etc). Pero no me interesan los gritos guturales patrióticos, no los quiero para mi ni para mis hijos. Que las naciones, los imperios y las guerras sean una ilustración, un motivo de reflexión, una motivación del arte literario. Y nada más que eso. Hay que convivir con la pesadilla heroica del pasado como convivo con la pesadilla de la última siesta demasiado larga. Ni patria ni muerte ni mito ni mentira ni héroe de una tarde en una declaración.

Democracia, igualdad y vida.