Dolores y el cielo (fin de curso)

Dolores,

Creo que jamás había visto unos ojos como los tuyos. Nunca hasta hoy (cuando ya cuento tantos años) había contemplado una mirada tan triste como la tuya. Creo que nunca. Y tu sólo cuentas doce, y tienes tanta vida por delante.

En tus ojos hay hambre, tristeza y miseria. Podría decir que son un hambre, una tristeza y una miseria casi infinitas, casi eternas. Si mi cabecita pudiera entender qué significa infinito y eterno, diría que me lo contaron tus pupilas oscuras. En tu miseria hay siglos de miseria. Quizás miles de años de hambre.

Y tu ropa polvorienta. Demasiado abrigada para tanto calor, y meses atrás demasiado ligera para aquel frío cabrón del mes de marzo. Un día vi tus zapatos destrozados andando en el barro. Sentada en clase me miras con desprecio porqué yo llego duchado, con ropa limpia. Te diste cuenta de que mi camisa azul cielo era nueva.
-Vaya mierda de camisa llevas -me dices a las nueve y cinco- qué fea es.

Te pedí una foto. Para la orla de fin de curso, te dije. No quiero fotos, me respondiste. Y ocultaste la cara de ojos tristes tras tus manos manchadas. Nos llevó mucho trabajo sacarte una foto. Hoy era tu último día, porqué el curso próximo irás al instituto. En la despedida he intentado darte dos besos pero tu me has dicho
-No.
Y me has alcanzado tu mano, manchada como siempre. Y nos hemos saludado con una encajada de manos como fuera de lugar. Como fuera del mundo. Por un segundo hemos intuido otro mundo.

Todos dicen que Dolores fracasará en el instituto, que no aprobará nada y que su conducta será inapropiada, disruptiva, intolerable. Y tienen razón. Pero yo no he visto nunca el fracaso en tus ojos, ni he conocido jamás a una niña fracasada. Sólo he visto leyes fracasadas, escuelas fracasadas y maestros fracasados. Alcaldes fracasados, presidentes fracasados. Adultos fracasados estoy harto de verlos. Los veo a decenas, a centenares. Sentados en el tren, camino de sus casas.

Dolores, lamento mucho que mi generación haya fracasado. No hemos sido capaces de construirte algo decente. Te dejamos un mundo vacío y frío, un mundo de gentuza y estupidez. Contamos dinero y propiedades, chalés en la Cerdaña y coches, diputados soberanistas y unionistas. Gentuza que sólo sabemos sumar y no devolvemos nada. Te dejamos codicia y furia. Te dejamos nada.

Perdóname, Dolores, porqué no sé lo que he hecho.