volver

Hay días en que, antes de acostarme, sólo soy capaz de formular un deseo. Quiero volver. Quiero volver a casa. Aunque sólo sea por unas pocas horas, un rato.

Pero esto es imposible. Lo que llamo mi casa puede ser el caserón enorme de mi abuela, en donde viví hasta los siete años. O bien el piso adonde me fui luego con mis padres,de los cuales me emancipé a los veintitrés -más o menos.

La casa de mi abuela es hoy la sede de una fundación que reformó las estancias. En la habitación enorme en donde dormíamos mi hermano y yo ahora hay una silenciosa sala de reuniones. Ahora allí sólo se habla de cosas importantes, y sólo en horario diurno. Hablan de economía, ecología, cooperación, derechos humanos. Quizás las paredes recuerdan gemidos de niños, llantos, risas tontas. Pero eso... ¿quién lo sabe?

El piso de mis padres tiene hoy nuevos inquilinos. Reformaron el lavabo y la cocina. El parecido debe ser mínimo con lo que que fue aquella casa, la casa mía. Posiblemente está decorado con trastos de Ikea. Jamás lo he visto, ni ganas. No sé como son los nuevos habitantes. No se qué macetas tienen en el balcón. Qué nuevas plantas crecen ahí, qué nuevas flores se abren buscando al mismo sol de antaño.

A veces pienso que es terrible querer volver y no poder hacerlo, como todas las acciones que uno quisiera hacer. Me refiero a hacer hacia atrás. Pero ya no. Creo que las películas que más gustan tratan de esto.

Quiero volver a casa algunas noches, pero no hay casa adonde volver. Entonces pienso que cuando no hay casa sólo hay libertad. Y así me duermo, ronroneando li-ber-tad como un niño. Me digo que quizás, a fin de cuentas, esta circunstancia me permite algo. Me da acceso a algo. Yo nunca seré Andrei Tarkovsky, pero no puedo dejar de pensar que él tampoco pudo volver jamás a su casa. Sin embargo, construyó algo con sus cintas que se parece a una casa.

Pero vamos, no lo es. Las casas son casas, no son cosas.