Stabat mater dolorosa

Teresa acudió al médico porqué no se quedaba embarazada tras mucho tiempo de intentarlo. El médico hizo pruebas y al final decidió practicar una pequeña intervención. Teresa ingresó en el hospital para una operación ambulatoria, casi nada, apenas unas horas y te vas a casa. Pero algo salió mal. El bisturí arañó la arteria femoral. Entró en coma.

Hoy, siete meses más tarde, Teresa sigue haciendo reposo en casa. No se puede reír, no puede llorar: cualquier emoción mueve vísceras y músculos, y la herida se podría reabrir.

Mientrastanto, los superiores decidieron rescindirle el contrato. Teresa trabajaba en una institución pública. Gobernada por gobernantes patrióticos, de los que dicen conocer la voluntad del pueblo. Estos mismos gobernantes se oponen rotundamente a la liberalización del aborto, porqué creen que la vida humana es el valor más sagrado de todos. Su líder acude a misa cada domingo, en una iglesia de Vilassar de Mar.

Los antiguos compañeros de trabajo ya no llaman a Teresa porqué, sinceramente, ya no saben qué palabras podrían... Ella mira la televisión en silencio, y la televisión habla de dividendos, diputados vociferantes, fútbol. Y aparecen tertulianos cobijados bajo la sombra de una estupidez bien remunerada.

Hoy -ahora- Teresa está sentada en la butaca y con sus ojos grises mira como cae la lluvia. Imagina una lluvia de sangre. Arterias y venas y úteros sangrantes. Una enorme belleza roja y espesa desprende vapor en los tejados y el asfalto, cubre los coches relucientes, salpica los zapatos. Por los desagües burbujea la sangre cálida, forma ríos en las aceras. Palomas escarlatas surcan el cielo.

Teresa no comprende la vida que le tenía reservada la vida en una cajita sellada, regalo de sus treinta y tres años. Yo tampoco llamo a Teresa.