Los sueños no son

Sueño despierto y a veces dormido. Sueño que hablo en ruso.
Sueño que mi madre llora sentada en una silla junto al hogar.
Sus lágrimas quieren apagar la lumbre, más el fuego nunca cesa.
Mientras cocina la cena (lentejas y arroz) mi madre llora. 

Sueño que estoy dormido, dormido y ausente, sonámbulo,
sueño que no podía dormir y me levanté de madrugada,
las lágrimas que mi madre lloró mientras cocinaba la cena
cayeron en el potaje de arroz, lentejas y carne de cerdo. 

Un pájaro murió en el aire y se empotró contra mi ventana.
Vi su cuerpecito de plumas asquerosas, su pico ensangrentado
por donde tres hormigas avanzaban solemnes, marciales. 

La madre llora y se ríe, cuenta de cien a cero. Me comí sus lágrimas.
La madre muerta sentada en la taza del wáter y este rojo
rojo marrón de sangre y mierda. El color que recogí con la fregona weleda.

Cuántas veces, luego, he pintado con este color en los labios del pincel.
Mi madre murió sentada en una taza marca Roca. Nada humano me es ajeno.