El Apocalipsis según Julio Cortázar

Las hojas de los libros de pronto se acuerdan de su madre árbol. Y entonces se secan, amarillean y se desprenden. Esta hoja apareció una tarde de invierno en el suelo, al lado de una silla.

Un muchacho flaco mirando hacia la izquierda donde un grupo confuso, cinco o seis muy juntos le apuntaban con fusiles y pistolas; el muchacho de cara larga y un mechón cayéndole en la frente morena los miraba, una mano alzada a medias, la otra a lo mejor en el bolsillo del pantalón, era como si les estuviera diciendo algo sin apuro, casi displicentemente, y aunque la foto era borrosa yo sentí y supe y vi que el muchacho era Roque Dalton

Entre los pobres libros que se hacinan en mis estantes, bajo el polvo grisáceo y catalán, hay un ejemplar desatado de los relatos de Julio Cortázar. Pero este volumen no contiene el Apocalipsis en Solentiname.

Cortázar soñó una masacre en aquellas islas y la describió como los profetas, en forma de visión alucinada que le llega una tarde en la penumbra y la soledad de un piso, en una ciudad lejana. Poco tiempo después, el carnicero Tacho Somoza dispuso que se hiciera realidad el cuento del escritor argentino, y ordenó el exterminio. Es el sueño de calaveras, banderas y saqueo en la versión musical de Mano Negra.

Finalmente, el apocalipsis se había desatado en el archipiélago nicaragüense.

Siempre he sabido de la existencia de este cuento pero jamás lo había leído, hasta que en otro libro di con una biografía de Roque Dalton, y tirando del hilo llegué al relato de Cortázar: en el sueño, Julio ve a Roque entre las víctimas.

Este texto mío quería hablar de Roque Dalton (que no murió en Solentiname). Pero habla de Cortázar. Porqué no sería justo obviar al escritor que llenó de sueños, pesadillas, alegrías y erotismo unas horas de mi vida que hubiesen sido sencillamente tristes. Sin sus páginas. Estas páginas que ahora se caen, amarillentas y subrayadas con un lápiz que los años engulleron en sus aguas de color ámbar, tiempo atrás.

Llega el día en que las páginas de los libros sueñan en su madre, que fue un árbol. Y entonces las hojas quieren ser hojas que se van.

Anexos

Roque Dalton era un poeta latinoamericano que cogió el fusil y lo compartió con la pluma. Resolvió así el dilema que crearon en mi mente, irremediablemente aburguesada, cuando alguien me planteó la dicotomía castradora del fusil o la pluma. Cuando hay hambre (de pan o de justicia, que vienen a ser lo mismo) uno puede escribir y disparar, porqué ambas cosas son posibles, ambas son eficaces, ambas pueden transformar el mundo.

... respírese hondamente y sobre todo

procúrese que no se caiga el arma de las manos

cuando se venga el suelo velozmente hacia el rostro 

Roque Dalton tenía el humor, la inteligencia, la libertad y la generosidad que pueden impulsar a un poeta a unirse a la lucha política y le sitúan, para uno y otro campo, en la lista de los fusilados potenciales. Murió por obra de los fusiles, y las palabras lo profetizaron. (Las suyas propias y las del cuento de Cortázar). Le acusaron sucesivamente de pertenecer a la Agencia Central de Inteligencia y a los servicios secretos cubanos, cuando no era más que un pobre poeta irónico y lúcido, un individualista demasiado culto. Fue fusilado en un calvero salvadoreño.