El árbol

El pequeño árbol se murió en el balcón, solo, en su esquinita orientada al este. Uno no acierta siempre en sus decisiones o sus apuestas, ni tan sólo la intuición nos habla siempre: entre otros muchos arbolitos, yo me fijé en el moribundo y lo compré. A veces pienso que lo compré ya muerto, muerto de frío por las heladas del invierno pasado.

Por alguna razón más allá de la pereza me negué a tirarlo, así que lo dejé en su esquina y lo seguía regando regularmente. El arbolito iba adquiriendo un extraño aspecto de fósil sin sufrir degradación alguna. Incluso las diminutas flores rojas que le habían brotado siguen todavía en los extremos de sus ramitas secas.

Pensaba que seguirlo regando era un acto no sólo simbólico si no también capaz de obrar cambios en el mundo. Como si este acto, periódicamente ejecutado y por más inútil que fuese, pudiera alterar algo profundo en el mundo y abrir las puertas de la creación para hallar algo nuevo, bueno o bello. Creo que esa idea se la debo en parte al cine.

En una película de Andrei Tarkovsky, el viejo loco Alexander interpretado por Erland Josephson le cuenta a su hijo la historia inventada de un monje que riega un árbol seco con la esperanza de que rebrote. La escena se presenta justo después de escuchar Erbarme dich mein Gott (apiádate de mi, Dios mío).

Luego, hace poco, me topé con un fragmento de Valeria Luiselli en la inquietante narración Los ingrávidos (*):

Cuando me fui de esa ciudad regalé todos los muebles del departamento y repartí las plantas entre mis conocidos. Pero no el árbol muerto. [...] Quería dejarlo en el cementerio. Laura y Enea me llevaron, no hicieron preguntas: son personas que saben respetar a los demás, no pedir explicaciones. [...] Ellas quisieron quedárselo. Todavía lo riegan, me dicen cuando hablamos por teléfono. No pasa nada aún pero están seguras de que algún día retoñará.

Igual como la intuición no me advirtió de que iba a pagar por un arbolito muerto, hoy siento que mi pretensión es tonta y absurda. Hoy, de repente, me he dado cuenta de que el árbol no rebrotará ni sucederá nada. Su extraño aspecto intacto (lo que mantenía más o menos viva mi ficción) sólo significa que se pudre más lentamente de los que mis ojos pueden percibir. A lo largo de este año y a pesar de mi ritual paciente mi vida se ha ido empequeñeciendo. Yo me he empobrecido -y más me voy a empobrecer-, las expectativas se han vuelto raras y esquivas, tengo sueños tristes o mezquinos y paso varios días seguidos en los que la única idea que me viene a la mente es huir, marcharme lejos.

Sin embargo, inexplicablemente, todavía no he tomado la decisión de tirarlo y sigue ahí en el balcón. Como estos últimos días llueve a menudo, pienso que quizás la lluvia será quién consiga el cambio.

(*) Luiselli, Valeria, Los ingrávidos, Editorial Sexto piso, Coyoacán, México, 2011.