Piedad

Después de tantas horas de caminar sin encontrar ni una sombra de àrbol, ni una semilla de árbol, ni una raíz de nada, se oye el ladrar de los perros. Uno ha creído, a veces, en medio de este camino sin orillas, que nada habría después.

Juan Rulfo, Nos han dado la tierra 

-Creo que debemos distinguir entre piedad y compasión -dice mi profesor encanecido, con ese andar pausado y triste que le ha brotado con la edad, deambulando por la calle de Santa Ana entre muros un poco góticos- Pongamos un ejemplo: el inquisidor Torquemada era piadoso, pero nada compasivo. Creo que sucede algo similar hoy en día: sus señorías los diputados y diputadas, ministros y consejeros autonómicos son demócratas, pero poco o nada democráticos. Ya me perdonarán el excurso...

Claro que se lo perdono. Además: ¿no es demasiado evidente? Creo que ese bigote blanco impoluto, elegante y bien recortado que luce hoy el viejo profesor era negro azabache años atrás, cuando él era un seductor cuarentón y yo un prometedor alumno de veintitantos (las promesas fueron vanas, como siempre), sentado en la segunda fila de los prudentes. A él le echaron de la universidad, y yo terminé. Ahora le da clases a quién le quiera escuchar por las callejuelas y al cabo le pagamos bocadillo y refresco (tortilla de patatas y caña).

Creo que el viejo profesor es buena persona y está repleto de buenas intenciones. Incluso lleno de ideales bellos y bien ordenados, como bien dispuestas están las sardinas en la lata. Viéndole andar así, peripatético con sus alumnos, deambulando, uno revive el famoso fotograma del Novecento de Bertolucci que hoy decora paredes nobles porqué en los pisos humildes se prefiere la imagen de Shakira, la de piel de aceituna.

Creo que cuando yo era pequeño -o ingenuo, eso da lo mismo- confundía piedad y compasión. Podría decir que la confusión se resolvió porqué comprendí los conceptos, aunque no estoy muy seguro de que mis emociones se hayan enterado del acierto mental. Pero creo -con argumentos- que el mundo era mejor cuando yo era pequeño. Aunque bueno, uno luego se acostumbra.

Siento el recuerdo de un film: Un monde sans pitié, de un tal Eric. Creo que se me soltaron las lágrimas en la butaca del cine de barrio, donde ahora han puesto un Zara. Roser me contó que se echó a llorar ante la escultura de la Pietà de Michelangelo, cuando estuvo en Roma. Fue en su viaje de final de carrera, en una Roma sin duda rosselliniana que imagino a partir de los fotogramas de Europa 1951, con esos lagrimones en las mejillas de Ingrid.

Creo que alguien, irónico, ironiza sobre la escultura de la Piedad, ya que más que madre e hijo parecen amantes. Jesús y su madre parecen jóvenes en una misma juventud, y eso levanta la ceja en las mentes sardónicas e iconoclastas. Quizás los contemporáneos tenemos más prejuicios que los de antaño y nos defendemos con el humor ¡yo que se!. Bueno, creo que eso no tiene importancia. Es evidente que el escultor usó modelos jóvenes, de acuerdo. Pero ella llora y él está muerto.

Piedad, piedad. Para el hijo cuya madre ha muerto existe el nombre de huérfano. Sin embargo, la madre cuyo hijo ha muerto no tiene palabra que la defina, creo.

-La frase que me emociona de este libro es... -dijo Roser mientras buscaba la frase, pasando páginas con un desasosiego creciente a medida que no la encontraba- Dice más o menos: padre, ¿porqué me ha abandonado?

Creo que yo, en este instante, agaché la cabeza, horrorizado. Creo que empecé a leer cuentos de terror gótico para construirme la ficción de que el terror era una ficción.

_____________
La música del video es de Ludvig Van (Egmont) y el profesor está remotamente inspirado en Lluís Quintana, autor de Més enllà de tot càstig i profe de mi época en la facultad. Que yo sepa, no le han echado de ninguna parte.