Andrei muere al final del relato

A lo largo de la tarde que pasé con Andrei, en algún momento de esta tarde, estuve dispuesto a creer en Dios. No fué ninguna iluminación, si no por el miedo a volverme definitivamente bárbaro.

Él me contaba algo sobre un pobre hombre que sobrevive a duras penas, haciendo de guía turístico para unos intelectuales ociosos que quieren visitar ruinas raras. Pero me di cuenta de que estaba hablando de otra cosa. De Michel Onfray y de André Comte-Sponville. Claro, pensé yo, me está hablando del fracaso de esa gente. Igual no queda más remedio que girar sobre los talones, deshacer el camino y creer en Dios.

-¿De veras piensas que puedes sustituir la fe y la esperanza por una constitución o un código de leyes? -me estaba diciendo él, aunque seguía contando las aventuras del guía pobre- ¿Te puedes creer que la democracia, los mercados y las elecciones te llevarán al amor, a la felicidad?

En el otro lado de la habitación había un espejo. A medida que avanzaba la tarde, la luz se puso anaranjada y luego rojiza, y una vez que me levané para ir a mear -llevábamos ya tres cervezas- vi mi reflejo: quizás fuese por el tono de la luz, pero comprendí que mi imagen empezaba a parecerme la de un bárbaro plantado ante las murallas de Roma, avivando el incendio para calcinar de una vez y por todas la capital del Imperio.

-¿Lo has visto? -preguntó él, como si también hubiese visto esa imagen transfigurada- Como sigas así no vas a creer en nada, y sólo te quedarán el odio y el rencor.

En la historia que contaba Andrei (esa aventura del guía y las ruinas raras), el guía termina por llegar ante un extraño objeto, un objeto mágico caído del cielo que te puede conceder el deseo que le pidas.
Cuando llega, el guía le pide este deseo:
¡Felicidad para todo el mundo, gratis, y que nadie se vea privado de nada!

-¿Lo entiendes? -murmura Andrei, dulcemente- El guía no pide nada para sí, sinó para todo el mundo. ¿Sabes lo que te pasa? Que todo ese rollo que hemos montado, esa civilización, esa especie de democracia, todo eso es doloroso y feo, y como no te des la vuelta y mires para Dios, te vas a convertir en un bárbaro, en un incendiario. O por lo menos vas a embrutecerte, escribirás eslóganes revolucionarios en las paredes de los retretes públicos y te hundirás...

Me senté de nuevo a su lado. Ya había anochecido. Lo miré a los ojos -esas dos aceitunas negras y pequeñas.
-Y tu ¿cómo sabes eso?
-Porqué estoy muerto -respondió Andrei con rapidez y precisión, como el jugador de ping-pong que devuelve una pelota certera, imparable- Estoy muerto des del 29 de diciembre del 86, y eso da una perspectiva más serena de las cosas.

____________
El texto surge de la visión repetida del film Stalker, Andrei Tarkovsky (1979). La frase del guía es la última frase de Picnic junto al camino (1971), la novela de Arkadi y Boris Strugatsky en la que se basa, remotamente, el guión de la película.

Si mandas una foto o un video de tu inscripción en un retrete lo adjuntaré al post.