11-S

El barco estaba atracado en el muelle número trece. El número trece inquietaba a los seguidores de Étienne, que se habían vendido todas sus pertenencias para comprar un billete en el barco que les llevaría a la Nueva Icaria. Se vendieron todo lo que tenían y luego se embarcaron en el puerto de Le Havre, -un puerto oscuro y sucio- con destino a Nueva Orléans. Muebles, ropas, libros. En la Nueva Icaria no iban a necesitar nada de eso.

La Nueva Icaria estaba ubicada en el territorio conocido como Louisiana, en recuerdo de un rey francés y efímero. Pero Louisiana resultó ser un terreno pantanoso, habitado por cocodrilos y mosquitos. Esos bichos -diminutos, y tan numerosos y brillantes como las estrellas del cielo- transmitían enfermedades terribles. Nadie llevaba medicinas.

A quién les vendió el terreno a los icarianos se le olvidó contarles que el territorio estaba habitado por sus habitantes autóctonos, una gente rara a la que les llamaban indios, porqué esa era la forma de nombrar a los pueblos de ultramar -unos tipos emplumados y austeros, de costumbres bárbaras como si odiaran la herencia romana-. Los embarcados eran franceses, ingleses y cuatro españoles -catalanes de Barcelona, para más señas. Nadie escribió novelas ni rodó películas, y ahora todos andan muertos. Todos muertos entre Texas y New Orléans, adonde algunos regresaron exhaustos y se dieron al bourbon. Una vez extinguida la utopía, les esperaba el sueño emponzoñado del alcohol que endulza la sangre amargada.

La idea de Étienne Cabet era simple y razonada, llena de sentido común: jamás podremos cambiar el mundo, porqué el mundo es terco e hijoputa (otros lo llaman conservador, tradicionalista o simplemente nacionalista). La única posibilidad nuestra es colonizar un territorio nuevo y establecer allí las nuevas bases con las nuevas leyes. Igualdad, redistribución, fraternidad. Sin tener que cortar cabezas ni dispararle a nadie. No me explico porqué esa aventura tan bella no se abrió un paso más ancho entre nuestras fantasías. ¿Porqué no abrió páginas nuevas ni iluminó celuloides?

Con un final tan bonito -la diáspora de los supervivientes, que llegaron hasta Cloverdale, California- un novelista mediocre habría escrito una buena novela y luego habría llegado Jean Renoir, o quizás Akira Kurosawa, o bien Terrence Malick, o Visconti, o Tarkovsky, o quién sabe, Théo Angelopoulos.
-¿Y Kim Ki-duk? -susurra la vocecita.
-No, ese mejor que no.

De ser así, igual los catalanes se manifiestarían por otras causas, piensa uno, si supieran. Pero el tiempo es como una jauría de perros hambrientos, veloces, de voraces mandíbulas. No dejará nada, no deja nada atrás.

[Mientras se cierra la noche de septiembre abro de nuevo Las noches lúgubres de Alfonso Sastre, la historia del vampiro rico que no necesitaba morder a nadie, porqué compraba la sangre de los pobres, y los pobres se la vendían a gusto, y hacían colas ante su casa].