Mi cuerpo de gringo viejo

Puedes tardar un poco pero al fin te das cuenta de que eso es una guerra, de que estás metido en una guerra. A lo mejor entraste tu solo y ligero de equipaje, ingenuo, creyendo que eso era una fiesta, un complejo comercial o deportivo, un concurso de la tele, nada, un programa cultural. A lo mejor te metieron, te llevaron más o menos engañado, diciéndote que era una oferta de trabajo, un requisito imprescindible para acceder a una vivienda.

Pero era una guerra, y de repente te llueven los palos, los tiros, las bombas. Ves caer a gente que estaban a tu alrededor, tan despistados como tu, tan confiados con su cochecito seminuevo, su pisito, su televisor de pantalla más plana que la Tierra, tu cuenta corriente, tu buzón lleno de fantásticas ofertas entre las cuales, socarrón y dueño del mundo, te quedaste mirando la targetita en cuatricromía de las Bellas señoritas orientales.

Años de educación, absorbiendo los valores pacíficos, negociadores, mediadores, los derechos humanos, la cultura de la paz, de la tolerancia ante todo. Esa educación te llevó a creer, concienzudamente, que ese estruendo no es de cañones, que esos gritos no son el aviso del asalto, que esas sombras no son tanques, fusiles y bayonetas entrando en tu vida y rasgando la piel debilucha de tu cuerpo. Pensaste que era una música de fondo, los 40 principales o unas campanas que no doblaban por ti.

Entonces, a veces... siento que debería actuar como el Gringo viejo. Porque eso es, definitivamente, una guerra. Y además la vas a perder. Y puestos a perderlo todo -también a ti, cuerpo mío- quizás mejor hagámoslo de la forma más digna posible. Con algo de nobleza, si es posible.

Vayámonos, cuerpo mío, a tomar las armas y vayámonos a algna revolución lejana pero cercana -como todas las revoluciones.

Porqué este cuerpo, cuerpo mío, todavía anda y está provisto de un cierto peso y cierta masa, gravedad y fuerza. Ayer mismo, cuerpo mío, regamos las plantas y enderezamos la vieja puerta que chirriaba, y cargamos la compra des del Mercadona hasta casa bajo un sol blanco e inmisericorde. Y llegamos. Este cuerpo, mío, todavía puede alterar, cambiar cosas de lugar y de orden. Todavía podemos, cuerpo, influir en el mundo. Dejar de obedecer a la inercia y crear un movimiento nuevo, torcer la rueda, doblar la esquina.

Antes de nuestra derrota final, cuerpo y mío, quizás podamos hacer algo más aparte de escribir lamentos, quejicas, en una pantalla iluminada pero nada luminosa, iluminada por detrás como las tramposas sombras chinas que tanto nos gustaban, cuando chiquillos y ajenos a la guerra que se nos cernía sobre la cabezota.

Quiero llevarte, mi cuerpo, cuerpo mío, y permitirte devolver un golpe aunque sea uno sólo, vaciar un solo ojo, arrancar un solo diente. Vayámonos, cuerpo, quememos esas cuatro miserias humillantes llamadas pertenencias, dejemos que el teléfono ladre solo y abandonado. Abandonémonos. Es mejor terminar ante el pelotón de fusilamiento de los federales.