Ud. está aquí

El transistor flaquea, deben de ser las pilas. Repite una y otra vez dos frases tan sólo, una y otra vez. Las repite tanto que se me confunden. Creo que dicen: usted ha vivido por encima de sus posibilidades, y luego: arrimando el hombro entre todos lo vamos a resolver con un poco de sacrificio.

Sin embargo, yo diría que alguna vez ha soltado

Usted ha muerto por debajo de sus posibilidades

en la voz meliflua de un locutor de radio que nació en casa humilde. Luego están las largas, larguísimas horas de música y nadie dice nada, no cuentan nada. Supongo que será porqué estamos en guerra. Otra vez en guerra, o quizás como siempre en guerra.

A veces suena el himno de Eurasia, y eso es una mala señal, sin duda. Pero eso sólo sucede cuando sopla el cierzo, que debe llevar las ondas desde otra parte, lejana y terrible.

Durante la noche, alguien deslizó por debajo de la puerta un manual de supervivencia para resistir bombardeos biológicos (¿bacterilógicos?). Me asusté, pero luego vi que debía de ser un loco, un maldito vagabundo loco: el panfleto estaba editado en 1954, era una antigualla recogida en vete tu a saber qué vertedero, o robado en la casa de un noble coleccionista.

Ayer osé salir de casa y me acerqué a la taberna. Había pocos hombres, todos tristes y lacrimosos y borrachos. Al fondo, el compañero Durruti jugaba al domino con un tal Ratzinger, alemán y puritano. Y los dos abstemios. Cuando me marché ya era de noche. En una esquina alguien me agarró del brazo. Era mi padre, que murió en 2006.
-Pero ¿qué has hecho? ¿Qué habéis hecho? Nosotros luchamos por...
Me zafé de su mano y salí corriendo. Me acuerdo de cuando mi padre me veía leyendo el 1984 de Orwell y me decía
-Esa es la mejor novela de terror que he leído, y en el cine la mejor de terror era El ladrón de bicicletas, eso sí era terror de verdad, y no las idioteces de vampiros y muertos vivientes que guardas.

Duermo sin sueños y a veces temo que una noche de esas duerma sin respirar. Pero de repente se levanta la mañana, tengo la piel salpicada de gotitas de sudor, veo las nubes deslizándose por la abertura de las cortinas (juraría que las dejé bien cruzadas), las señales de los insectos picoteadores en mis piernas, siento hambre. Me sonrío al darme cuenta de que este hambre mío es hermano del hambre de los mosquitos. Y me complazco en esta idea, hermano mosquito.

En el camino a la cocina me demoro con los pies descalzos y experimento poco a poco ese placer enorme del frío de las baldosas. En este instante, aunque sepa que hay una guerra lejana y cercana que ofrece muertos a un lado y enormes beneficios al otro, creo que me siento bien. Creo que intuyo lo que significa la vida, la vida humana sobre el planeta Tierra.

No lo sé explicar. No he sabido nunca contar nada.