Deshacer el amor

Hace justo un año andaba por el Pirineo deshaciendo el amor. Por carreteras que ascienden bajo picos sombríos, angustiados por rocas cortantes. El trabajo me llevó dos meses a un pueblo del Pallars, y cada tarde, después del trabajo, me metía en el coche y lo dejaba a la entrada de cualquier sendero. Penetraba en el bosque a la caída de la tarde. Me daba prisa por si las sombras me alcanzaban demasiado lejos.

Una mezcla de miedo y de asombro ante lo maravilloso vivía en aquéllos caminos. Yo estaba cansado, triste, asustado ante el dolor. Muy lejos de allí, enmedio de Barcelona, debía vaciar el piso en el que, hasta hacía muy poco vivió mi madre. Sin embargo, cada tarde sucedía algún milagro. Sin apariciones de vírgenes ni de santos, sin capillas, sin luces bajando del cielo ni cánticos angelicales. Todo era dulce enmedio del bosque de los abetos parlantes. Me agachaba a sorber el agua de los riachuelos, me detenía ante las hojas alucinadas por un rayo de solecito tibio y mortecino. Me daba cuenta de que mis pies, a veces, no pisaban en suelo. Sin dolor no hay esperanza.

A veces me detenía, me sentaba en una roca floreciente. Y cuando me levantaba para irme sentía la humedad en las mejillas. Sin ningún reparo las lágrimas habían brotado, como la roca brota del suelo fértil y caliente. La tierra respiraba ante mi y tampoco se ruborizaba por mostrarse como el vientre de una mujer. Me preguntaba -a veces- adónde se va el amor cuándo se va. ¿Se va a la tierra y a las plantas? ¿Vuelve?

Más tarde, por la noche -algunas noches- hablaba contigo o bien nos intercambiábamos palabras escritas por el ordenador. Me iba muy bien, te lo agradezco. Aunque fuesen palabras me retornaban el eco de tu cuerpo, tu cuerpo entre los vivos, en la ciudad, en el tiempo. Allí, perdido en los cerros del Pallars, llegaba un cable de cobre con tus palabras, y aparecían en la pantalla. Justo a mi lado, algunas noches dejaba encendida una vela, y junto a ella dejaba un lápiz de grafito blando para dibujantes y una libretita abierta. Porqué pensaba que quizás, quién sabe, ella se había ido pero igual su amor no, no del todo. Quizá esa fuerza sería capaz de agarrar el lápiz y escribir algo.

Tengo la libreta aquí todavía. La he mirado muchas veces, más tarde. Incluso hoy, cuando se cumple un año de los días vividos en el Pirineo. No hay ninguna señal. Nada. Páginas en blanco una tras otra, inmaculadas.

Por aquéllos días conseguí una lista de pueblos abandonados. Y me los visitaba por las tardes, y me sentaba en portales abolidos y escribía cosas, y escuchaba. A veces sólo mi corazón acelerado por la caminata. Los caminos del Pallars siempre ascienden, siempre cuestan, siempre resoplan. Creo que una tarde -una tarde en concreto, ahora se cumple un año-, allí sentado, percibí el aliento del dios que respira. Él puso su mano en mi hombro. Luego vinieron mosquitos y lagartijas, un pequeño escarabajo verde brillante, las nubes. Creo que en ese momento supe adónde se va el amor cuando el amor se deshace.

Pero lo he olvidado. Y he pensado en todo eso porqué hace apenas dos días me dijiste: mira. Y tu dedo, lentamente, señaló un escarabajito verde que se paseaba por una hoja, hasta que se puso a copular con una escarabajita verde.