Manuscrito encontrado en Río Lobos

No estoy muy seguro, no se si los lobos aún están o se extinguieron. Si los cazaron los hombres, tras darles el nombre de alimañas. No se qué me va a pasar cuando lleguen las sombras. El coche se averió varios quilómetros más abajo y ahora, en la puerta de la tiniebla, no creo que sepa deshacer el camino.

El cañón se hace angosto. Cae una lluvia fina, a veces disimulando cristalitos de hielo entre las gotas. Los pies me resbalan sobre un barro verdoso. Escucho el chapoteo de mis pies, pero de vez en cuando hay otra cosa. Algo se mueve en el bosque y se esconde entre las sabinas centenarias.

Hace dos días pasé junto al Moncayo. La cumbre estaba envuelta en la niebla y también caía la noche. Me acordé de los cuentos de Bécquer, leídos cuando aún no me habían salido pelos en las las ingles. Me imaginaba el bosque, las sombras, los caminitos por donde transcurren las almas sin reposo. Me helaba de miedo sentado en la vieja butaca, en la vieja casa de mis padres.

Ahora siento frío y pienso en eso de helarse. De nuevo. Pero no siento miedo. Ahora soy yo el alma que vaga por el bosque. Si me viese alguien, se asustaría. Transcurridos treinta años yo soy el espíritu sin reposo que avanza buscando la sombra como buscando el abrazo de la madre. Por eso he estropeado el motor del coche más abajo. Para penetrar en las sombras, para que me abran la puerta. Estoy cansado, tengo frío. Estoy cansado del frío. Entre los árboles el ruido avanza, crece, vibra en el aire a mi alrededor.

Me detengo ante una charca. Creo que el agua brota de la tierra. Hay un silencio de burbujas densas, perezosas. Ya no hay ruido. Lo que fuera debe estar justo detrás de mi. Con una mano palpo la otra. Encuentro el eco de tu mano, el calorcito que me dejaste estampado. Eso y sólo eso es lo que me lleva a la nostalgia. Sólo soy lo que amé. Y nada más. Creo que una vez estuve aquí contigo.