Episodios neoliberales - 1

Hacia la muerte de la ética

(Continuidad de los cementerios)

Museu internacional de titelles d'Albaida (foto E.M.) 

Anoche soñé que soñaba que me enterraban. Era una tarde sombría, de nubes malvas y sol blancuzco, como leproso. El enterrador me resultaba conocido, quizá algún vecino de cuando vivía en el barrio de la Ribera. De repente me despertaba asustado por las primeras paletadas de tierra encima de mi pecho. En el sueño número uno (el contenedor de ese segundo providencialmente esfumado), mi familia me tranquilizaba, me consolaba y me ofrecía chocolate caliente, para aliviarme. Poco más tarde todo se ensombreció de nuevo cuando comprendí que todos esos compasivos familiares eran mis muertos recientes. Fue entonces cuando salí por fin y desperté al mundo. Era lunes, invierno, las nueve de la mañana. Llamé al trabajo para disculparme, arguyendo un socorrido resfriado con algunas décimas de fiebre.

Me senté en una butaca de Ikea y me orienté hacia la ventana. Era un día turbio, con una luz como metida en el agua de lavar los platos. Me quedé meditando sobre los rizos y caprichos del destino: cuando se cumplía un año de la muerte de mi madre, me mandaron a un centro cuya directora llevaba el mismo nombre que mi madre. A veces no puedo concluir en qué se inspiraron los antiguos fabuladores cuando describieron el cielo y el infierno: ¿cuál de los dos está imaginado a semejanza de nuestro fatigado mundo?

Esas meditaciones son estúpidas y ociosas, además de lúgubres. Por fortuna sonó el teléfono y me quité del embrollo. Una voz educada y elegante, con el acento de Tarraco, me informó de que la sepultura en donde reposan mis padres debe de cambiarse de nombre.

-Le llamo de los Servicios Fúnebres. Ha pasado un año desde que falleció el titular, y la normativa exige que, pasado ese tiempo, el titular esté vivo.

-Tengo previsto resucitar a mi madre -le respondí con un buen humor improvisado- Ando estudiando un viejo grimorio, De vermis Mysterii. Es un tratado de nigromancia.

-En ese caso debería usted escribir una instancia a las altas instancias -sigue la voz elegante- Porqué he aprovechado para teclear eso del vermis en el google mientras usted hablaba. Veo que lo escribió un tal Ludwig Prinn, siglo quince.

-Correcto -me descubro ante la eficacia del empleado. Incluso en tiempos de recortes y furioso neoliberalismo, ese hombre mantiene la profesionalidad de los buenos tiempos.

-Estoy viendo que Prinn murió y nunca más se supo. Si el nigromante falleció sin remedio es lícito sospechar que su método resucitador es falible. Deberíamos estudiar bien su propuesta.

-Lleva usted toda la razón, como un juez del Supremo.

-¿Le parece que mientras lo valoran cambiemos el nombre del titular?

-Me parece bien, es usted un funcionario sensato.

-Mañana a las doce y cuarto. ¿Puede pasarse por nuestras oficinas? Váyase pensando quién será el nuevo titular.

No es nada fácil decidir cuál es el óptimo titular de una sepultura. ¿Debería ostentar la propiedad el pariente con una mayor esperanza de vida? ¿O sería mejor transmitirlo al más firme candidato en usufructuarla pronto? Si optamos por la segunda, creo que soy yo quién debe firmar y certificar mi reserva: superados los cuarenta y cinco, fumador, con severos antecedentes familiares de cáncer (mis antecesores han catalogado el de próstata, pulmón, útero, limfático, la leucemia, el cerebral).

Martes a las doce y cuarto. Otra vez un día de luz triste y plateada, con un sol de marfil ajado. Subo al piso indicado, en donde me entrevistaré con el funcionario de la voz elegante. Ante su puerta huelo el aire viciado por alguna sustancia dulzona y corrompida. Empujo y me siento. El hombre tiene un aspecto realmente malo, poco saludable. La piel hinchada y tumefacta, de un blanco verdoso. Una parte del labio inferior le cuelga sobre la barbilla, la nariz está devorada por los bichos descomponedores, va despeinado, le falta un ojo y en la cuenca vacía habita un gusanito blanco y nervioso, de movimimentos espasmódicos.

-Antes de que diga alguna inconveniencia -se anticipa él- le contaré lo que sucede. Ya sabrá usted que Artur Mas decidió no cubrir las vacantes que surgen en la administración. Jubilados, excedencias o defunciones se amortizan. Qué quiere usted que le diga, a mi me sabe mal y eso mismo pensaba yo una vez enterrado. No me parece bien la decisión del gobierno, y pensé en hacer algo. Pasé a la acción. Creí que igual como se plantea la ética de los negocios o los banqueros, era posible hablar de la ética más allá de la vida. De una ética muerta, por resumirlo así. Volví y ocupé mi antiguo puesto. Ahora soy como un voluntario: estoy muerto y no deben pagarme nómina ni tengo derechos laborales de ninguna categoría. Máxima eficiencia. Sé que mi aspecto podría molestar algún usuario, pero...

-No le reprocho nada -me apresuro- Es cierto que su aspecto es algo bochornoso. Pero he visto gentes que, aún estando vivas, muestran un aspecto más tétrico que el suyo. Y, por otro lado, tratar los asuntos de la muerte con un muerto inspira confianza y seguridad.

Hablamos un rato distendidamente sobre como ha cambiado el tema de los muertos revenidos: de Edgar Allan Poe para acá, han pasado de horribles espectros a frágiles individuos con problemáticas laborales y éticas. Luego hablamos de lo que procede: términos, plazos, cuotas y formas de pago de la sepultura familiar. Cuando por fin me levanto para marcharme se me ocurre preguntarle si por casualidad tiene alguna noticia de los míos. Piensa, entorna su único ojo y salmodia los nombres.

-Sí, a su madre la conozco. No decidió subir a ayudar a los vivos. Optó por embarcarse en un velero y se fue para los mares de levante. Creo que allí hay una playa blanca y serena en donde la gente se sienta y ve levantarse el día. Eso no significa que algún día no cambie de idea.

Me marcho con esa imagen de la playa lejana y levantina. Me gustaría que ella cambiara de idea, y que vuelva. Pero voy a respetar su decisión. El amor -cuando es verdadero- es incondicional.